M/áu tươi ấm nóng thấm đẫm bao tải, từng chút một rỉ ra ngoài.

Đám người ra tay bỗng chốc sững sờ, bắt đầu thấy sợ hãi: "Sao lại chảy m/áu? Chúng ta chỉ đ/á nó vài cái thôi mà!"

"Chạy mau, sắp xảy ra chuyện rồi..."

Tôi nằm trong góc, trước mắt tối sầm lại từng đợt, toàn thân lạnh buốt thấu xươ/ng. M/áu từ cơ thể tôi chảy ra, càng lúc càng nhiều, càng lúc càng nhiều...

Trong cơn mơ màng, tôi như thể lại quay về ngày Cố Vân Tịch cùng tôi rời khỏi nhà họ Cố.

Cô ấy quỳ giữa sân, chịu trọn vẹn chín mươi chín roj của bố Cố, mỗi một roj giáng xuống, cô ấy lại nghiến răng lặp lại một câu: "Đời này con chỉ gả cho Tạ Dữ Xuyên", lặp lại đúng chín mươi chín lần.

Đến cuối cùng, lưng Cố Vân Tịch đẫm m/áu, mẹ Cố khóc lóc c/ầu x/in bố Cố dừng tay.

Bố Cố lấy tất cả mọi thứ của nhà họ Cố ra để u/y hi*p cô ấy, cảnh cáo rằng nếu không chia tay, cô ấy sẽ không nhận được dù chỉ một xu.

Cố Vân Tịch chỉ ngoảnh lại hỏi tôi một câu: "Nếu em không còn là đại tiểu thư nhà họ Cố, anh còn cưới em không?"

Tôi nói là có.

Cô ấy cười toe toét, nắm tay tôi đi thẳng không ngoảnh đầu lại.

Ngày hôm sau, chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

Tôi dốc sạch toàn bộ tiền tiết kiệm, tổ chức cho cô ấy một đám cưới hoành tráng nhất trong khả năng của mình. Dù trong mắt người nhà họ Cố, đám cưới đó quá mức tồi tàn không đáng nhắc đến, nhưng Cố Vân Tịch vẫn hạnh phúc đến rơi lệ.

Cô ấy nói cô ấy tự nguyện, không oán không hối.

Chính vì câu nói này, tôi mới cam tâm tình nguyện phò tá cô ấy khởi nghiệp, dồn hết mọi nguồn lực cho cô ấy.

Sau khi tỉnh mộng, tất cả chỉ là bọt nước hư ảo.

Tiếng tít tít của máy theo dõi vang lên liên hồi, y tá đang chỉnh dịch truyền cho tôi.

"Anh là Tạ tiên sinh phải không?"

"Chân phải của anh trước đây từng bị g/ãy, lần này lại bị thương tiếp, may mà đưa đến b/ệnh viện kịp thời, nếu không có thể sẽ để lại di chứng t/àn t/ật suốt đời."

Tôi nằm trên giường, nhìn xuống cái chân phải bó bột kín mít.

Những năm đầu mới cưới, để hỗ trợ Cố Vân Tịch khởi nghiệp, tôi không chỉ dốc sạch tiền tiết kiệm mà còn v/ay mượn bên ngoài. Khốn nỗi mấy năm đó công ty vẫn chưa làm ăn được gì, chủ n/ợ tìm đến tận cửa, tôi vì bảo vệ Cố Vân Tịch mà chịu trọn một gậy sắt.

Chân phải chính là bị g/ãy vào lúc đó.

Khi đó quá nghèo, bị thương cũng chẳng nỡ đi b/ệnh viện, chỉ tùy tiện đắp vài bài th/uốc dân gian. Cũng không dám nghỉ ngơi, chống nạng tập tễnh đi làm, đến cuối cùng cái chân này cũng không lành hẳn.

Cứ đến ngày mưa gió, trong kẽ xươ/ng lại đ/au nhức thấu tâm can.

Sau này cuộc sống khấm khá hơn, tôi làm theo chỉ dẫn của bác sĩ để điều dưỡng từng chút một.

Không ngờ vừa mới khá hơn một chút, lại g/ãy tiếp.

Lần này, là do chính tay Cố Vân Tịch sai người đ/ập g/ãy.

Y tá thấy tôi chỉ có một mình, không nhịn được hỏi: "Người nhà anh đâu? Bị thương nặng thế này mà không có ai chăm sóc sao?"

Tôi lắc đầu, ánh mắt vô tình nhìn ra ngoài hành lang, bóng dáng Cố Vân Tịch lướt qua vội vã. Cô ấy xách trên tay mấy túi đồ, có báo cáo b/ệnh viện, túi xách của Quý Thư Nghiêu, và cả vài thứ linh tinh khác.

Cố Vân Tịch chạy ngược chạy xuôi, lúc thì lo lắng lúc thì căng thẳng, dáng vẻ cẩn thận từng li từng tí vì sợ Quý Thư Nghiêu bị ngã hay va đ/ập.

Tôi nhìn từ xa, nhớ lại trước đây khi tôi bị thương, Cố Vân Tịch cũng từng căng thẳng như vậy.

Giờ đây, người đó đã thay bằng Quý Thư Nghiêu.

Lòng người rồi sẽ thay đổi.

Tôi quay sang nói với y tá: "Vợ tôi ly hôn rồi, trong nhà cũng chẳng còn ai nữa."

Y tá nghẹn lời, không nói gì thêm, xoay người rời khỏi phòng b/ệnh.

Điện thoại đầu giường rung lên, là cuộc gọi từ Cố Vân Tịch: "Anh đang ở đâu?"

"B/ệnh viện."

Cố Vân Tịch dường như không mấy ngạc nhiên, cũng không hỏi thêm gì, chỉ nói: "Thư Nghiêu bị dị ứng rất nặng, may mà đưa đến b/ệnh viện kịp thời nên không sao rồi. Để bù đắp cho anh ấy, chúng tôi quyết định cả nhà sẽ đưa anh ấy đi chơi vài ngày, anh ở nhà một mình thì đừng ra ngoài, tránh để lũ anti-fan lại tìm đến gây rắc rối."

Tôi cầm điện thoại, cuối cùng vẫn không nhịn được mà hỏi cô ấy: "Em không hỏi xem tại sao tôi lại ở b/ệnh viện sao?"

Đầu dây bên kia rơi vào im lặng, dường như không biết phải trả lời thế nào.

Tôi đột nhiên thấy nực cười, giành lời trước: "Không có gì, chúc các người đi chơi vui vẻ."

Ngày xuất viện, tôi quay lại căn nhà của Cố Vân Tịch một chuyến.

Họ quả nhiên không về, căn nhà vẫn giữ nguyên trạng thái cũ, bừa bãi tan hoang. Tôi để lại chìa khóa của mình trên bàn trà, mang đi tất cả những gì thuộc về mình trong căn nhà này.

Sau đó xoay người rời đi.

Trước cửa là chiếc Bentley màu đen cùng tài xế đã đợi sẵn từ lâu.

Tôi lên xe, kiểm tra lại giấy tờ và đồ đạc của mình, giọng bình thản đến lạ: "Đi thôi."

Từ hôm nay trở đi, nơi này, và cả con người tên Cố Vân Tịch kia.

Đều chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Ở một diễn biến khác, tại Hokkaido.

Quý Thư Nghiêu đang ở trong phòng thử đồ thay Kimono, Cố Vân Tịch ngồi đợi trước cửa tiệm, ánh mắt vô tình nhìn thấy một cặp vợ chồng trẻ đi ngang qua, tâm trí bỗng chốc thoáng d/ao động.

Người đó có chút giống Tạ Dữ Xuyên.

Cố Vân Tịch nhớ lại cuộc điện thoại ba ngày trước, giọng của Tạ Dữ Xuyên nghe có vẻ rất yếu ớt.