Cô ta vô thức nhìn sang Bùi Nghiên.

“Không phải như mọi người nghĩ đâu. Lúc đó em sợ quá. Chị ấy vốn không thích em, em sợ chị ấy đuổi em đi.”

Bùi Nghiên nhìn chằm chằm cô ta.

“Vậy nên cô h/ủy ho/ại di vật của cha cô ấy?”

“Em không cố ý hủy. Là chị ấy làm em sợ trước.”

“Cô vẫn còn nói dối.”

Giọng anh ta không lớn, nhưng A Ninh đã bật khóc.

“Bùi Nghiên, em đang mang trong mình giọt m/áu của anh. Bây giờ anh vì cô ta mà quát em sao?”

Con trai sững sờ cả người.

“Em gái thực sự là con của bố ạ?”

Căn phòng im phăng phắc như ch**.

A Ninh đưa tay che miệng, như thể vừa mới nhận ra mình lỡ lời.

Bùi Nghiên nhắm mắt lại.

“Đúng.”

Nước mắt con trai rơi lã chã.

“Vậy mẹ đã biết từ lâu rồi ạ?”

Không ai trả lời.

Nó chạy vội về phòng, gọi điện cho tôi.

Sau khi kết nối, nó im lặng rất lâu.

Tôi nghe thấy tiếng nó cố kìm nén cơn nức nở.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Lúc mẹ c/ứu con, có đ/au không ạ?”

Tôi nắm ch/ặt chiếc máy ảnh, các khớp tay siết ch/ặt.

“đ/au.”

Nó cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.

“Con xin lỗi.”

“Con không biết. Con thật sự không biết.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Nhưng mẹ đã từng nói với con mà.”

Tiếng khóc của nó khựng lại.

Phải rồi.

Tôi từng kể về xuất xứ của chiếc máy ảnh, từng nói trong thẻ nhớ có những gì.

Chỉ là lúc đó, chẳng có ai chịu lắng nghe.

“Mẹ, mẹ còn có thể quay về không ạ?”

Tôi im lặng một lát.

“Không thể.”

Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng nấc nghẹn ngào.

“Nhưng đợi khi nào con sẵn sàng đối mặt với những lỗi lầm mình đã gây ra, chúng ta có thể làm quen lại từ đầu.”

Không phải là quay lại quá khứ.

Mà là bắt đầu lại từ đầu.

Còn việc có thể gần gũi hay không, còn tùy thuộc vào cách nó bước đi sau này.

Ngày hòa giải ly hôn, Bùi Nghiên đến rất sớm. Anh ta không mặc áo blouse trắng, quầng mắt thâm quầng như đã mấy ngày không ngủ. Con trai ngồi bên cạnh anh ta, tay ôm chiếc máy ảnh cũ đã được sửa chữa.

A Ninh cũng đến. Cô ta khăng khăng đòi gặp tôi, nói là có chuyện muốn giải thích trực tiếp.

Tôi ngồi xuống cạnh luật sư.

Hòa giải viên hỏi: “Hai bên còn khả năng hàn gắn không?”

“Không.”

Bùi Nghiên gần như nói cùng lúc.

“Tôi không đồng ý.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh có thể không đồng ý hòa giải, nhưng thủ tục tố tụng sẽ vẫn tiếp tục.”

Các ngón tay anh ta siết ch/ặt lại.

“Lâm Tê, anh biết mình sai rồi.”

“Anh sai ở đâu?”

“Anh không nên giấu em chuyện của anh và A Ninh, cũng không nên đón cô ấy về nhà.”

“Còn gì nữa?”

Anh ta há miệng.

Tôi nói thay anh ta.

“Anh không nên để cô ta chiếm phòng làm việc của tôi, không nên ngầm đồng ý cho cô ta sử dụng máy ảnh của cha tôi.”

“Lúc tôi bị vu khống gây thương tích cho phụ nữ mang th/ai, anh không nên ngay cả một lời giải thích cũng không thèm nghe.”

“Lúc tiếng còi báo động vang lên, anh càng không nên bỏ mặc tôi lại một mình.”

Mỗi câu tôi nói, sắc mặt anh ta lại tái đi một phần.

A Ninh đột nhiên bật khóc.

“Chị, tất cả là lỗi của em.”

“Em ở nước ngoài một mình, không có người thân. Bùi Nghiên từng c/ứu mạng em, em chỉ là quá dựa dẫm vào anh ấy.”

“Em biết anh ấy yêu chị, nên em mới sợ. Sợ rằng sau khi đứa bé chào đời, anh ấy vẫn sẽ quay về bên chị.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô sợ, nên cô cư/ớp lấy vị trí của tôi?”

“Em không có ý cư/ớp.”

“Vậy cô vào phòng làm việc của tôi để làm gì?”

Cô ta nghẹn lời.

“Dùng máy ảnh của tôi, h/ủy ho/ại bằng chứng của tôi, nói với người khác là tôi sẽ gây thương tích cho người khác. Bước đi nào của cô cũng rất vững vàng.”

“Đừng tự biến mình thành kẻ nhất thời hồ đồ.”

“Cô tỉnh táo lắm.”

A Ninh che mặt.

Bùi Nghiên không còn an ủi cô ta nữa.

Anh ta đẩy thỏa thuận ly hôn về phía tôi.

“Trong ba năm qua, anh chăm sóc em không phải là giả.”

“Tôi biết.”

“Anh thật sự nghĩ rằng em không thể rời xa anh.”

“Vậy nên anh nghĩ rằng, tôi sẽ không rời đi.”

Yết hầu anh ta chuyển động.

Tôi tháo sợi dây chun buộc tóc cũ trên cổ tay, đặt lên bàn.

Đó là món quà con trai tặng tôi khi nằm viện ba năm trước. Nó nói rằng, chỉ cần tôi đeo nó, tôi mãi mãi là người quan trọng nhất của họ.

“Bùi Nghiên, tôi chưa bao giờ phủ nhận ba năm anh chăm sóc tôi.”

“Nhưng chăm sóc không phải là phiếu giảm giá cho sự phản bội.”

“Anh không thể vừa chia th/uốc cho tôi, vừa có con với người khác.”

“Cũng không thể vừa nói yêu tôi, vừa đá/ nh cược rằng tôi bị b/ệnh đến mức không thể rời đi.”

Viền mắt anh ta cuối cùng cũng đỏ hoe.

Con trai ôm máy ảnh bước tới.

“Mẹ, máy ảnh sửa xong rồi ạ.”

“Chú thợ nói, ống kính vẫn có thể thay được.”

Tôi nhận lấy máy ảnh.

Trên thân máy vẫn còn những vết nứt.

Có những vết thương có thể chữa lành, nhưng có những dấu vết sẽ mãi mãi ở lại.

Con trai cúi đầu.

“Con đã thu dọn mọi thứ trong phòng làm việc của mẹ rồi, không bỏ sót cái nào.”

“Con xin lỗi.”

Nó không còn nói bảo tôi về nhà nữa.

Chỉ khẽ hỏi: “Sau này con có thể gọi điện cho mẹ không ạ?”

“Có thể.”

“Mẹ sẽ nghe máy chứ ạ?”

“Khi nào có thời gian, mẹ sẽ nghe.”