Chu Lam nhấn nút xuống tầng một.

“Có hối h/ận không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đang nhảy liên tục.

“Sợ.”

“Tôi hỏi cậu có hối h/ận không.”

“Không hối h/ận.”

Cô ấy bật cười.

“Được, vẫn chưa phế.”

Khi xe chạy về phía tòa soạn, lệnh giới nghiêm trên phố vừa được gỡ bỏ. Những người lánh nạn đi ngược trở về, trong khi xe c/ứu hộ lại đi ngược dòng người, lao về phía tây thành phố.

Chu Lam ném cho tôi một chiếc áo chống đạn.

“Khu lánh nạn tạm thời phía tây đang thiếu người. Chỉ làm phỏng vấn nhân vật, không vào khu vực nguy hiểm.”

Cô ấy nhìn vào những đ/ốt ngón tay trắng bệch của tôi.

“Không được thì nói, đừng cố quá. Phóng viên có thể sợ, nhưng không được giả vờ.”

Tôi mặc áo vào.

“Tôi chụp được.”

Khu lánh nạn chật ních người. Trẻ con khóc, tiếng bánh xe cáng m/a sát trên mặt đất, loa phát thanh liên tục nhắc nhở về nguy cơ dư chấn. Mỗi âm thanh đều như đóng đinh vào n/ão tôi.

Tôi nâng máy ảnh lên, nhưng ống kính rung lắc dữ dội. Một bé gái ngồi trên bậc thềm, ôm chiếc cặp sách dính đầy bụi. Con bé không khóc, chỉ hỏi đi hỏi lại nhân viên công tác: “Mẹ cháu có đến không ạ?”

Không ai trả lời được. Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con bé.

“Cô chụp cho cháu một tấm ảnh nhé, được không?”

Con bé nắm ch/ặt quai cặp.

“Chụp xong, mẹ có thể tìm thấy cháu không ạ?”

“Sẽ có nhiều người nhìn thấy cháu hơn.”

Khi màn trập vừa nhấn, phía xa bỗng vang lên một tiếng n/ổ lớn. Cơ thể tôi lập tức cứng đờ, máy ảnh suýt rơi khỏi tay. Người xung quanh bắt đầu hoảng lo/ạn, nhưng bên tai tôi chỉ còn tiếng gào khóc của ba năm trước.

Mu bàn tay bỗng bị chạm nhẹ. Bé gái ngước nhìn tôi.

“Cô ơi, cô cũng không tìm thấy mẹ ạ?”

Tôi cắn ch/ặt đầu lưỡi.

“Không phải.”

Tôi nắm chắc lại máy ảnh.

“Cô chỉ hơi sợ thôi.”

“Vậy cô nắm tay cháu đi.”

Con bé đặt bàn tay nhỏ bé đầy bụi bặm vào lòng bàn tay tôi. Khoảnh khắc đó, tôi không có đoạn ghi âm của Bùi Nghiên, không có cái ôm của con trai, cũng không có th/uốc. Nhưng tôi không gục ngã.

Tôi dắt con bé đến quầy đăng ký, rồi chụp lại khoảnh khắc con bé đoàn tụ với mẹ. Khi người phụ nữ lao đến ôm chầm lấy con, đầu gối cô ấy quỳ rạp xuống đất. Bé gái vừa khóc vừa chỉ vào tôi: “Mẹ ơi, chính cô này đã giúp mẹ tìm thấy con đấy ạ.”

Tôi cúi đầu kiểm tra ảnh. Tiêu cự rất vững.

Mười giờ tối, tôi gửi bản thảo cho Chu Lam. Tiêu đề chỉ vỏn vẹn một câu: “Sau tiếng còi báo động, họ vẫn đang đợi người thân.”

Điện thoại cũng lúc này rung lên đi/ên cuồ/ng. Bùi Nghiên gọi cuộc thứ mười bảy. Tôi nhấn nghe. Giọng anh ta căng cứng:

“Lâm Tê, em đang ở đâu?”

“Tòa soạn.”

“Về ngay lập tức.”

Vẫn là giọng điệu ra lệnh. Như thể tôi chỉ đang gi/ận dỗi, đợi anh ta nói một câu là phải tự giác về nhà.

“Những thứ trên bàn, anh thấy rồi chứ?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Thấy rồi. Chuyện ly hôn đợi em bình tĩnh lại rồi hãy bàn. Trạng thái bây giờ của em hoàn toàn không thể làm việc, càng không thể sống một mình.”

Tiếng khóc của con trai truyền đến từ phía sau:

“Mẹ ơi, tại sao mẹ lại vứt cả th/uốc đi? Mẹ không cần con nữa sao?”

Tôi nhắm mắt lại.

“Khi tiếng còi báo động không kích vang lên, tôi đã c/ầu x/in các người.”

Bùi Nghiên nín thở.

“Lúc đó tình huống khẩn cấp.”

“Đúng, rất khẩn cấp.”

Tôi nhìn những bức ảnh vừa gửi về trên máy tính.

“Cho nên các người đã chọn. Bây giờ, tôi cũng đã chọn.”

Anh ta hạ thấp giọng:

“Lâm Tê, đừng lấy chuyện ly hôn ra dọa anh.”

“Bùi Nghiên.”

Lần đầu tiên, tôi bình tĩnh ngắt lời anh ta.

“Tôi không hề dọa anh.”

“Sáng mai, luật sư sẽ liên lạc với anh.”

Tôi cúp điện thoại. Trên màn hình, bé gái cuối cùng đã tìm thấy mẹ. Và tôi cũng cuối cùng đã hiểu ra: Bước ra khỏi cánh cửa đó không phải là vô gia cư, mà là tôi bắt đầu tìm lại chính mình.

Sáng hôm sau, phía tây thành phố xảy ra dư chấn. Kính tòa soạn rung nhẹ. Cà phê trong tay tôi đổ nửa cốc, cơ thể tôi phản xạ nhanh hơn ý thức, ngồi thụp xuống. Đồng nghiệp nhanh chóng rút về phía bức tường chịu lực. Chu Lam không kéo tôi, chỉ đứng cách đó không xa gọi:

“Lâm Tê, nhìn tôi. Bây giờ là năm nào?”

Tôi nhìn cô ấy.

“Ba năm sau.”

“Cậu đang ở đâu?”

“Tòa soạn.”

“Cậu định làm gì?”

Tôi chống tay lên cạnh bàn, từ từ đứng dậy.

“Đi hiện trường.”

Chu Lam nhíu mày:

“Nhóm tác nghiệp đã xuất phát rồi, cậu có thể ở lại.”

“Tôi không đi để chứng minh mình không sợ.”

Tôi lau vết cà phê trên mu bàn tay.

“Tôi là phóng viên. Ở đó cần người.”

Nửa tiếng sau, tôi đến khu phố bị hư hại. Tường ngoài của một tòa nhà cũ nứt toác, hơn chục hộ dân bị kẹt bên ngoài rào chắn. Có người muốn quay lại lấy giấy tờ, có người khóc lóc tìm mèo, nhân viên c/ứu hộ bận rộn đến mức không kịp giải thích. Khi tôi dựng máy ảnh lên, tay vẫn còn run.