Đến tháng thứ ba kể từ khi chuyển đến khu vực chiến sự nơi chồng tôi, bác sĩ Bùi Nghiên, đang công tác, miền Bắc bất ngờ xảy ra một đợt không kích dữ dội.

Bùi Nghiên và con trai, lúc đó đang đi du học cùng trường ở đây, bị ch/ôn vùi dưới đống đổ nát.

Trong khi mọi người đều đang sơ tán, chỉ có tôi chạy ngược dòng người, dùng đôi bàn tay rướm m/áu đào bới để c/ứu họ và một người sống sót khác.

Tiếng n/ổ thứ hai vang lên ngay sau lưng.

Tôi đưa họ thoát ra ngoài an toàn, nhưng tiếng n/ổ ấy đã mãi mãi ám ảnh trong tâm trí tôi.

Kể từ đó, tôi mắc chứng rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) nghiêm trọng.

Là một phóng viên chiến trường, nhưng tôi không còn đủ sức cầm máy ảnh, cũng chẳng thể giữ nổi cây bút.

Mỗi khi có tiếng động lớn, tôi đều co rúm trong góc tối, đến cả bản thân mình là ai cũng chẳng thể nhớ nổi.

Bùi Nghiên và con trai chưa từng tỏ ra chán gh/ét.

Bùi Nghiên ôm tôi suốt đêm, con trai bịt tai tôi lại, hết lần này đến lần khác thì thầm:

“Mẹ đừng sợ, chúng con sẽ mãi mãi ở bên mẹ.”

Chỉ duy nhất ngày mười lăm hàng tháng, họ đều đến trung tâm hỗ trợ người sống sót.

Bùi Nghiên nói ở đó có rất nhiều người giống tôi, họ muốn thay tôi c/ứu giúp thêm vài người nữa.

Tôi muốn đi cùng, nhưng anh ấy chỉ dịu dàng hôn lên trán tôi.

“Ở đó thường xuyên có báo động. Đợi em khỏe hơn, chúng ta sẽ cùng đi.”

Cho đến lần này, họ quên mang theo giấy thông hành.

Tôi vội vã mang đến, nhưng lại nhìn thấy Bùi Nghiên đang ôm lấy A Ninh, người sống sót năm xưa từng được tôi c/ứu.

Bụng cô ta đã lộ rõ, con trai tôi đang áp sát vào bụng cô ta, cười hỏi:

“Em gái khi nào thì chơi với con?”

A Ninh đỏ hoe mắt đẩy họ ra.

“Chị ấy từng c/ứu mạng chúng ta, em không thể cư/ớp đi chồng và con của chị ấy.”

Con trai tôi lại níu lấy cô ta.

“Nhưng con thích cô hơn. Mẹ ngày nào cũng ốm yếu, chẳng làm được gì cả.”

Bùi Nghiên lau nước mắt cho cô ta.

“Đừng sợ, cô ấy không rời xa chúng ta được đâu.”

“Cô ấy không cầm nổi máy ảnh, cũng không thể tự mình sống sót. Dù có biết, cô ấy cũng chẳng đi đâu.”

Tôi không bước vào.

Về đến nhà, tôi xóa sạch mọi đoạn ghi âm của hai cha con, lấy ra thẻ phóng viên đã phủ bụi, rồi gọi cho tổng biên tập cũ.

“Cô từng nói, tôi có thể quay lại bất cứ lúc nào. Lời ấy còn giá trị không?”

Có lẽ tôi vẫn sẽ r/un r/ẩy.

Nhưng từ nay về sau, tôi không còn cần họ ở bên để sống tiếp nữa.

...

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã ngắt, giọng nói khàn khàn của Chu Lam mới vang lên.

“Cuối cùng cậu cũng nghĩ thông suốt rồi.”

Sáu chữ ngắn ngủi ấy như một chiếc chìa khóa, mở tung cánh cửa đã giam cầm tôi suốt ba năm qua.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

“Tôi còn có thể quay lại không?”

“Ba năm trước khi cậu rời tòa soạn, tôi đã nói rồi, vị trí của cậu vẫn luôn để dành.”

Cô ấy ngập ngừng một chút, “Dọn dẹp đồ đạc đi, bốn ngày nữa tôi đến đón cậu.”

Cuộc gọi kết thúc, tôi mở ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo, lấy ra hộ chiếu, thẻ phóng viên và vài tấm thẻ tác nghiệp đã hết hạn.

Ba năm trước, Bùi Nghiên nhận nhiệm vụ hỗ trợ y tế quốc tế, gia đình ba người chúng tôi đến quốc gia ở miền Bắc này.

Tôi vốn chỉ định ở lại cùng anh nửa năm, nhưng sau một trận không kích, tôi đã không bao giờ rời đi được nữa.

Khi đầu ngón tay chạm vào thẻ phóng viên, bên tai tôi dường như lại vang lên tiếng đổ nát k/inh h/oàng của những tòa nhà năm ấy.

Tôi nhắm mắt lại, hít thở chậm rãi cho đến khi đôi tay không còn r/un r/ẩy, mới đặt nó vào trong vali.

Trong ngăn kéo còn có một tấm thẻ nhăn nhúm, trên đó ghi những lời nhắc nhở hít thở mà Bùi Nghiên đã viết cho tôi.

Lần đầu tiên tôi phát b/ệnh vì tiếng pháo hoa ngày lễ, tôi co rúm trong góc phòng tắm, tin chắc rằng trần nhà sắp sập xuống.

Bùi Nghiên ngồi cùng tôi trên sàn gạch lạnh lẽo, mặc cho tôi cào cấu tay anh đến rướm m/áu.

“Lâm Tê, em không khỏe một ngày, anh sẽ ở bên em một ngày; cả đời không khỏe, anh sẽ ở bên em cả đời.”

Con trai cũng ôm gối chen vào, dùng đôi bàn tay nhỏ bé bịt tai tôi lại.

“Mẹ đừng sợ, sau này lớn lên con sẽ bảo vệ mẹ.”

Tôi từng nghĩ, những lời hứa đó đủ để chống đỡ cho cả cuộc đời mình.

Cho đến tận hôm nay mới hiểu ra, họ dám phản bội tôi chính là vì tin chắc rằng tôi đã bị giam cầm trong quá khứ, vĩnh viễn không thể thoát ra.

Tôi xóa sạch mọi đoạn ghi âm an ủi trong điện thoại, thu xếp giấy tờ, thẻ ngân hàng và hồ sơ cá nhân từng món một.

Đêm khuya, bên ngoài cuối cùng cũng vang lên tiếng chìa khóa xoay trong ổ.

Con trai vừa vào cửa đã nhào vào lòng tôi.

“Mẹ ơi, ở trung tâm có một cô mang bầu không khỏe, bố giúp cô ấy kiểm tra nên về muộn ạ.”

Tôi giúp con chỉnh lại áo khoác, một chiếc lắc tay lục lạc dành cho trẻ sơ sinh bỗng lăn từ trong túi ra, rơi xuống thảm.

Sắc mặt con trai lập tức thay đổi.

Nó nhanh chóng nhặt lấy, hoảng lo/ạn nhét lại vào túi.

“Con nhặt trên đường thôi... không phải, là bạn cùng lớp tặng con đấy.”

Tôi nhìn đôi mắt né tránh của nó, không vạch trần.

“Được.”

Nó rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, ôm lấy eo tôi, giống như mọi lần nói dối thành công trước đây, vùi mặt vào lòng tôi.

Thế nhưng tôi nhớ, từ nhỏ nó đã chê lục lạc là trẻ con.

Sau năm tuổi, đến khu đồ chơi trẻ sơ sinh ở cửa hàng nó cũng chẳng buồn lại gần.

Bùi Nghiên xách túi th/uốc đi tới, quỳ một chân trước mặt tôi, chia th/uốc an thần theo liều lượng, rồi đặt thêm một viên kẹo bên cạnh mỗi ngăn th/uốc.