“Con biết nhận th/uốc, biết xem phương th/uốc, biết tính toán thu chi bốn mùa.”

“Con không dựa vào ai nuôi cả.”

Chàng ngước mắt nhìn ta, như thể lần đầu tiên nghe thấy câu này.

Chàng không nói gì nữa.

Ta ngồi bên mép giường, nhìn ngọn đèn kia.

Một năm trước ta gả vào đây, cũng là ngọn đèn này.

Khi đó ta cứ ngỡ, chỉ cần ta làm đủ tốt, cái nhà này sẽ chấp nhận ta.

Giờ đây ta đã hiểu.

Thứ họ cần không phải là ta có tốt hay không, mà là ta có xứng hay không.

Ngoài cửa sổ có người đang quét sân. Xoạt, xoạt. Quét rất chậm.

Ta nhớ đến ngày lễ tẩy tam, cũng là âm thanh này.

Khi đó ta còn tưởng rằng, âm thanh này chính là cuộc đời.

Ta thu dọn đồ đạc từng thứ một vào rương.

Khi thu món cuối cùng, ta dừng lại một chút.

Đó là chiếc túi cũ, vải thô, các góc đã sờn trắng.

“Cái này,” ta nói, “là của riêng ta.”

Ta đặt nó vào rương, đ/è lên trên mớ tóc m/áu.

Tóc m/áu rất mềm, vừa đ/è xuống liền lún sâu.

Chàng đứng dậy, đi đến cửa rồi lại dừng lại.

“Tri Vi.”

“Dạ.”

“Gói mơ khô đó, nàng đã ăn chưa.”

“Chưa.”

Chàng đứng một hồi lâu rồi rời đi.

Lúc đi, chàng đã để lại gói mơ khô đó trên bàn.

Ta cất nó vào tận đáy rương.

Khi chiếc rương khóa lại, phát ra một tiếng động trầm đục.

Ta khóa rương lại, khóa ba cái.

Xuân Oanh hỏi ngoài cửa: “Phu nhân, ngày mai giờ nào đi?”

“Giờ Mão.”

“Nếu Hầu gia ngăn cản thì sao?”

“Chàng sẽ không ngăn đâu.”

Đêm đó ta không ngủ.

Xuân Oanh khóa chiếc rương cuối cùng lại, hỏi ta: “Phu nhân, cặp khóa vàng đó có mang theo không?”

“Không mang.”

“Đó là tấm lòng của Lão phu nhân mà.”

“Không phải.”

Ta lấy cặp khóa bạc ra, đặt lên bàn.

Trên mặt khóa, hai chữ “Tiêu Chấp” vẫn còn nhìn thấy rõ.

Ta để chúng lại trên bàn, không mang đi.

Đó là đồ của nhà họ Tiêu.

Ta không chiếm lợi của nhà họ Tiêu, cũng không lưu lại niệm tưởng của nhà họ Tiêu.

Khi trời sáng, các tộc lão đã đến.

Văn thư hòa ly là do Thúc tổ viết.

Ba bản.

Một bản cho ta, một bản cho Hầu gia, một bản lưu lại trong tộc.

Thúc tổ đưa bút cho ta, bảo ta tự viết tên mình.

Ta viết ba chữ “Thẩm Tri Vi”.

Viết xong, ông thổi thổi vào văn thư.

“Từ hôm nay trở đi, nàng tự lập nữ hộ.”

“Đa tạ Thúc tổ.”

“Nàng có oán h/ận nhà họ Tiêu không?”

“Không oán.”

“Tại sao?”

“Oán cũng vô ích.”

Thúc tổ nhìn ta một cái, không hỏi thêm nữa.

Quản gia bưng sổ sách đến đối chiếu của hồi môn, từng gánh từng gánh đọc lên.

Ta lắng nghe, từng thứ một gật đầu.

Đọc đến gánh cuối cùng, ông ta dừng lại một chút.

“Ba rương bạc thỏi.”

“Đã bù đủ.” Ta nói.

“Đã bù đủ.” Ông ta nói.

Xe ngựa là đồ thuê, đỗ ngoài cửa phủ.

Phu xe hỏi đi đâu.

“Phía nam thành, tiệm th/uốc nhà họ Thẩm.”

“Cửa tiệm đó bỏ trống nhiều năm rồi mà.”

“Hôm nay mở cửa.”

Hai đứa trẻ quấn trong tã Iót, nhũ mẫu bế trên tay. Xuân Oanh theo sau ta, tay xách một gói đồ.

Ta đi đến ngưỡng cửa, dừng lại một chút, quay đầu nhìn tấm biển hiệu.

Vĩnh Ninh Hầu phủ.

Bốn chữ, mạ vàng, đã bong tróc lớp sơn.

Người làm trong phủ đứng hai bên.

Có người cúi đầu, có người lùi lại phía sau.

Đi đến nhị môn, một bà vú nhét vào tay ta hai quả trứng gà, còn nóng.

“Phu nhân ăn dọc đường ạ.”

Ta nắm ch/ặt quả trứng trong tay, không nói gì.

Trứng gà vẫn còn nóng, làm bỏng cả lòng bàn tay.

Trước khi ra khỏi cửa, ta vòng ra ngoài Phật đường nhìn một cái.

Cửa đóng ch/ặt, bên trong có tiếng mõ.

Một tiếng, một tiếng, gõ rất chậm.

Ta đứng một hồi rồi rời đi.

Hầu gia đứng dưới thềm.

“Tri Vi.”

“Hầu gia bảo trọng.”

Ta nói xong, xoay người lên xe.

Rèm xe đã cũ, mép rèm bị mài rá/ch một mảnh.

Gió từ chỗ rá/ch chui vào, lạnh buốt.

Xe đi được một đoạn, ta vén rèm nhìn lại phía sau.

Chàng vẫn đứng ở đó.

Ta không quay đầu lại nữa.

Xe ra khỏi ngõ, đứa trẻ khóc.

Ta bế nó lên, vỗ vỗ.

Xuân Oanh nói: “Phu nhân, người không khóc sao?”

“Không khóc.”

“Tại sao ạ?”

“Khóc rồi, là họ thắng.”

Ngõ nhà mẹ đẻ hẹp, xe ngựa không vào được, đành đỗ ở đầu ngõ.

Từng tấm ván cửa của ba gian tiệm được tháo xuống.

Bản cửa rất cũ, lúc tháo ra rơi xuống một lớp bụi.

Bên trong là tủ th/uốc, từng ngăn từng ngăn, trên ngăn kéo dán tên th/uốc.

Trong tiệm thoang thoảng mùi th/uốc cũ.

Ở góc tường có một chiếc ghế đẩu cũ, g/ãy mất một chân.

Ta đẩy hết cửa sổ ra, để gió lùa vào.

Tủ th/uốc có mười tám ngăn, trống mất mười một ngăn.

Ta cầm bút, từng ngăn từng ngăn viết tên th/uốc, viết xong một tấm, dán lên một tấm.

Viết đến ngăn “Đương quy”, đầu bút ta khựng lại.