“Đều giải tán đi.”

Mẹ chồng đi trước. Liễu thị theo sau.

Khi ra khỏi cửa từ đường, Liễu thị tụt lại phía sau một bước, đợi ta.

“Tẩu tẩu.” Bà ta hạ giọng, “Tẩu hà tất phải làm khổ mình như vậy.”

Ta không nói gì.

“Tẩu chỉ cần cúi đầu nhận sai, lũ trẻ ghi tên dưới danh nghĩa của muội, vẫn là tiểu thư thiếu gia của Hầu phủ mà thôi.” Bà ta nói, “Tẩu hà tất phải lôi cả Thế tử vào cuộc.”

Ta dừng bước.

“Nhị thẩm vừa rồi ở trên đường khóc lóc thảm thiết như vậy.” Ta nói, “Giờ đây lại thay ta tính toán rồi sao.”

Khuôn mặt bà ta cứng đờ lại.

“Muội là có lòng tốt.”

“Lòng tốt của Nhị thẩm, ta ghi nhớ.” Ta nói, “Hộp bánh đó, ta cũng ghi nhớ.”

Bà ta bỏ đi. Đi rất nhanh, vạt váy quét qua ngưỡng cửa.

Đêm hôm đó, người từ viện Lão phu nhân tìm đến.

Người đến là quản sự m/a m/a, họ Triệu, tay bưng một chiếc hộp rỗng.

“Lão phu nhân nói, Nhị phu nhân đang ở cữ chớ nên nhọc lòng, danh sách của hồi môn để dưới đáy rương cũng là để không.” Bà ta nói, “Chi bằng giao cho người quản lý trung quỹ tạm giữ, đợi khi hết cữ sẽ hoàn trả.”

Ta đang thay tã cho con.

“Tạm giữ.” Ta nói.

“Quy củ trong phủ, của hồi môn của con dâu đều do trung quỹ ghi chép.” Triệu m/a m/a nói, “Đây cũng là sợ kẻ dưới tay chân không sạch sẽ.”

“Ta gả vào đây một năm, chìa khóa đáy rương luôn ở trên người ta.” Ta nói, “Chưa từng mất một món đồ nào.”

“Nhị phu nhân đây là không tin tưởng Lão phu nhân sao?”

Ta xếp tã lại, đặt bên giường.

“Triệu m/a m/a,” ta nói, “Cha ta là người làm buôn. Quy củ nhà thương nhân, sổ sách phải tự mình giữ lấy.”

Bà ta cười một tiếng, đặt chiếc hộp rỗng lên bàn.

“Vậy lão nô xin về bẩm báo.”

Chiếc hộp nằm trên bàn, để đó mãi đến tận ngày hôm sau.

Ta bảo Xuân Oanh mang nó trả lại kho, kèm theo một câu: Đợi khi hết cữ, ta sẽ đích thân đi đối chiếu sổ sách.

Đêm khuya, Xuân Oanh đến báo.

Nàng quỳ trên bệ chân giường, giọng rất nhỏ.

“Viện Nhị phòng đang đ/ốt đồ.”

“đ/ốt cái gì?”

“Giấy. Từng xấp từng xấp một.” Nàng nói, “Còn có mùi th/uốc.”

Ta đặt kim chỉ trong tay xuống.

“đ/ốt từ khi nào?”

“Trời vừa tối là đ/ốt. đ/ốt đến tận bây giờ.”

Ta đứng dậy, khoác thêm chiếc áo ngoài.

“Phu nhân muốn đi đâu?”

“Nhà Lưu bà.”

Lưu bà sống trong một con hẻm phía sau phủ, có hai gian nhà, trước cửa phơi đầy thảo dược.

Ta gõ cửa. Không ai đáp.

Ta gõ thêm ba cái nữa.

Bên trong có động tĩnh, rất khẽ. Giống như có người từ trên giường ngồi dậy, rồi lại nằm xuống.

“Lưu bà.” Ta nói, “Ta không vào nhà. Ta chỉ nói một câu rồi đi ngay.”

Trong phòng không tiếng động.

“Ngày ở cữ đó, bà ở viện Lão phu nhân nửa canh giờ.” Ta nói, “Lúc đi ra, bà quỳ dưới hành lang của ta.”

Qua khe cửa hắt ra một chút ánh đèn, rồi lại vụt tắt.

“Ta không hỏi bà đã nói những gì.” Ta nói, “Ta chỉ nói cho bà một câu. Nếu muốn nói, hãy sớm đi. Chậm trễ rồi, những lời bà nói sẽ chẳng ai tin nữa đâu.”

Ta đặt gói đường đỏ trong tay lên ngưỡng cửa.

“Cái này cho bà. Cháu trai bà bị ho, nấu nước mà uống.”

Ta quay lưng đi về.

Đi được bảy tám bước, ta quay đầu nhìn lại.

Trên giấy cửa sổ có một cái bóng, đang đứng, không hề động đậy.

Ta về phòng, bế con lên cho bú một chặp.

Đêm đó ta tỉnh giấc hai lần.

Trên giấy cửa sổ nhà Lưu bà, cái bóng đó vẫn đứng yên.

Ngày thứ ba thì Hầu gia về đến.

Người đưa tin về trước, nói Hầu gia đang trên đường, ngày mai sẽ vào phủ.

Trong phủ bận rộn suốt cả ngày. Quét dọn sân vườn, thay đèn lồng, nhà bếp thêm hai món ăn.

Mẹ chồng thay một bộ y phục màu sẫm, ngồi trên đường đợi.

Khi ta đến, Hầu gia đã vào trong.

Cửa phòng Lão phu nhân đóng ch/ặt.

Trong phòng không có tiếng động. Thỉnh thoảng có tiếng ghế di chuyển, rất khẽ.

Một canh giờ.

Ta đứng dưới hiên, đứng suốt một canh giờ.

Mặt trời từ phía đông dời lên đỉnh đầu, mồ hôi sau gáy ta khô rồi lại ướt.

Cửa mở.

Hầu gia bước ra, nhìn thấy ta đầu tiên.

Chàng g/ầy đi, râu chưa cạo sạch, dưới mắt hai quầng thâm.

“Tri Vi.”

“Hầu gia.”

Chàng bước về phía ta một bước, rồi lại dừng lại.

“Mẫu thân ở bên trong. Nàng vào đi.”

Ta không động.

“Hầu gia cứ đi trước đi.” Ta nói, “Con trẻ vẫn chưa được gặp cha.”

Chàng ngẩn người ra một chút, mới nhớ ra mình còn hai đứa con.

Trong phòng, con vừa tỉnh giấc.

Chàng bế đứa nhỏ lên, bế rất gượng gạo. Nhũ mẫu đứng bên cạnh đỡ lấy.

Đứa lớn tỉnh dậy, mở mắt nhìn chàng.

Chàng vươn một ngón tay ra, đứa trẻ nắm lấy không buông.

Chàng cứ đứng như thế, đứng rất lâu.

“Đường xa vất vả.” Ta nói.

“Cũng thường thôi.”

“Ngoài ải có lạnh không?”

“Tháng chín đã có tuyết rồi.”

Chàng lần trong ngựk ra một gói vải nhỏ, nhét vào tay ta.

“M/ua trên đường về.”

Trong gói vải là vài quả mơ khô, cứng đến mức cấn cả tay.

Ngoài ải làm gì có mơ.