Kẻ huyết mạch không rõ ràng, không được vào gia phả.

Mẹ chồng ngồi ở ghế trên, tay xoay chuỗi hạt Phật.

“Không phải ta muốn làm khó nàng.” Bà nói, “Danh tiếng nhà họ Tiêu, không thể h/ủy ho/ại trong tay ta.”

Thúc tổ khẽ nhướng mí mắt.

“Nàng gả vào đây một năm.” Ông hỏi ta, “Có oán trách gì không?”

Ta nói: “Không.”

“Phụng dưỡng mẹ chồng, có điều gì sơ suất không?”

“Không.”

“Hầu gia không có ở phủ, nàng có từng đơn đ/ộc gặp gỡ nam nhân bên ngoài không?”

Ta nói: “Không.”

Thúc tổ không nói nữa, lại hạ mắt xuống.

Liễu thị ở bên cạnh lau nước mắt.

“Tẩu tẩu thật đáng thương. Nhưng quy củ là quy củ.”

Mẹ chồng nói: “Mở từ đường đi.”

Từ đường nằm ở phía đông phủ, ngưỡng cửa cao, bước vào phải cúi đầu.

Bên trong tối tăm, thờ bài vị, tro nhang đã phủ một lớp dày.

Một bát sứ trắng đặt trên gạch xanh, trong bát là nước trong.

Các tộc lão đứng hai bên. Nhị phòng đứng phía bên trái. Quản sự, bà vú, nha hoàn chen chúc ngoài ngưỡng cửa.

Mẹ chồng bước đến trước bát, đứng lại.

“Nhỏ một giọt vào.” Bà nói, “Nếu nước trong, ta sẽ tạ tội với nàng. Nếu nước đục, thư hưu ta đã viết sẵn rồi.”

Bà rút thư hưu từ trong tay áo ra, đặt lên bàn thờ.

Giấy còn mới, đã gấp lại, các góc ngay ngắn.

Trong phòng tĩnh lặng.

Có người hít một hơi, rồi lại nén xuống.

Ta nhìn vào chiếc bát đó.

Nước rất trong, có thể nhìn thấy hoa văn xanh dưới đáy bát.

Ta cũng nhìn đôi bàn tay mẹ chồng. Chuỗi hạt Phật xoay chuyển giữa những ngón tay bà, từng hạt một, xoay không nhanh.

Ta nhớ lại ngày lễ tẩy tam, bà cầm d/ao cạo nói “ta chẳng nói gì cả”.

Ta nhớ lại cặp khóa bạc, mặt sau khắc chữ Tiêu Chấp.

Ta nhớ lại ngày mùng bảy tháng hai, Hầu gia đứng dưới hiên, không hề bước vào.

Mẹ chồng bỗng nhiên lên tiếng lần nữa.

“Tri Vi, ta để lại cho nàng một con đường.”

Bà tháo chuỗi hạt Phật trên cổ tay xuống, đặt lên bàn thờ.

“Nàng nhận sai đi, chỉ cần nói bà đỡ nhớ nhầm ngày tháng. Hai đứa trẻ sẽ ghi tên dưới danh nghĩa phòng khác, nuôi dưỡng trong phủ.”

Ta ngẩng đầu lên.

“Ghi tên dưới danh nghĩa ai?”

“Dưới gối Nhị phòng đang trống trải.” Bà nói, “Ghi dưới tên Liễu thị, cũng là con cháu nhà họ Tiêu. Nàng vẫn là Hầu phu nhân.”

Liễu thị ở bên cạnh cúi đầu, dùng khăn tay chấm khóe mắt.

Hóa ra con đường này, đã được trải sẵn từ lâu.

Ta nói: “Mẫu thân suy tính chu toàn.”

“Nàng đồng ý, hôm nay mọi việc sẽ tan biến.” Mẹ chồng nói, “Không đồng ý, bát nước này, nàng không tránh được đâu.”

Nhũ mẫu ôm hai đứa trẻ đứng ngoài ngưỡng cửa.

Ta đón đứa lớn lấy, ôm một cái.

Tay đứa trẻ nắm lấy vạt áo ta, nắm rất ch/ặt.

Ta gỡ từng ngón tay nó ra, giao cho nhũ mẫu.

“Bế cho cẩn thận.”

Trong tay áo có một cuốn sổ bìa vải xanh, cứng ngắc, cấn vào cánh tay.

Ta quỳ xuống.

Đầu gối đ/ập vào gạch xanh, lạnh buốt.

“Tri Vi.” Thúc tổ lên tiếng, “Nàng hãy nghĩ cho kỹ.”

Ta nói: “Ta đã nghĩ kỹ rồi.”

Ta nâng tay phải lên, đưa đến bên miệng.

Khi răng cắn xuống, nếm được một chút vị sắt.

Giọt m/áu trào ra, từ từ lớn dần.

Trong một khoảnh khắc, ta nhớ đến cha ta. Ông xem b/ệnh cho người, trước khi châm c/ứu luôn phải hơ kim qua đèn, nói: Tay phải vững.

Tay ta rất vững.

Ta đưa tay lên phía trên bát, đầu ngón tay nghiêng đi.

Một giọt.

Trên mặt nước loang ra một vòng đỏ, tan ra rất chậm.

Giống như một đóa hoa nở trong nước, nở xong liền không còn nữa.

Ta ngẩng đầu lên.

“Vậy thì kiểm chứng.” Ta nói, “Của Thế tử, cũng mang ra một bát.”

Cả từ đường không một ai cử động.

Chuỗi hạt Phật trong tay mẹ chồng dừng lại giữa không trung.

Liễu thị lùi lại nửa bước, gót giày đ/ập vào ngưỡng cửa.

Tay Thúc tổ vịn lấy mép bàn thờ.

Ông hắng giọng một tiếng.

“Việc này không hợp quy củ.”

Ta quỳ trên mặt đất, đầu ngón tay vẫn đang rỉ m/áu.

Một giọt, một giọt, rơi xuống gạch xanh. Người trong từ đường tan đi chậm chạp.

Các tộc lão đi trước. Mẹ chồng tiễn đến cửa, chuỗi hạt Phật nắm ch/ặt trong tay, không xoay nữa.

Thúc tổ đi ngang qua ta, dừng lại một chút.

“Đứng lên đi.” Ông nói, “Dưới đất lạnh.”

Ta đứng dậy. Trên đầu gối có hai vết hằn, màu xanh tím.

Trong đường chỉ còn lại tộc lão, mẹ chồng, Liễu thị, cùng vài quản sự.

Thúc tổ ngồi xuống, hắng giọng.

“Thế tử là người cao quý. Đứa trẻ sáu tuổi, nhìn thấy m/áu là không cát tường.”

Một tộc lão khác tiếp lời: “Việc này để ngày khác bàn lại.”

Mẹ chồng lập tức tiếp lời: “Vậy thì ngày khác.”

Bà đứng dậy, thu thư hưu vào tay áo, động tác không nhanh không chậm.

“Ta cũng không phải người không biết lý lẽ.” Bà nói, “Tra rõ ràng, tốt cho tất cả mọi người.”

Ta đứng tại chỗ, đầu ngón tay vẫn rỉ m/áu.

“Ngày khác cũng được.” Ta nói.

Mẹ chồng nhìn ta một cái.

“Mẫu thân đã nói bát nước này kiểm chứng rất chuẩn, Thế tử là gốc rễ nhà họ Tiêu, càng nên kiểm chứng.”

Ta nói nốt câu đó.

“Ta chờ.”

Trong đường im lặng một hồi.

Ngón tay Thúc tổ gõ lên tay vịn hai cái.