Ta nói: “Đã rõ.”

Bà ta đứng đó không đi, xoa xoa đôi bàn tay.

“Phu nhân đừng để bụng. Trong phủ đều như vậy, nhà ai chẳng ưu tiên đứa lớn trước.”

Ta nói: “Ta không để bụng.”

Bà ta rời đi.

Ta ngồi xổm xuống nhìn giỏ than đó, vươn tay khều khều, bên dưới có một nửa là than ẩm.

Than ẩm đ/ốt không ch/áy, khói nhiều.

Ta lau tay vào vạt áo, đứng dậy đi về phía kho.

Kho nằm sau dãy nhà đối diện, người quản sự họ Chu, chừng năm mươi tuổi, vừa thấy ta đã cười.

“Nào gió đưa Nhị phu nhân đích thân tới đây.”

Ta nói: “Ta đến đòi than. Trong tháng ở cữ không được để ẩm thấp.”

Chu quản sự lật lật cuốn sổ.

“Than của tháng này đã cấp hết rồi.”

“Cấp cho ai?”

“Viện Thế tử hai giỏ, viện Lão phu nhân ba giỏ, viện Nhị phòng hai giỏ.”

“Còn ta thì sao?”

Ông ta cười một tiếng, khép cuốn sổ lại.

“Phần của Nhị phu nhân, Lão phu nhân nói, cứ dùng tạm đi đã.”

Ta nói: “Cứ dùng tạm, là dùng đến bao giờ?”

Ông ta im lặng không nói.

Ta đứng đó một lúc, xoay người rời đi.

Trở về phòng, ta lấy một mẩu giấy nhỏ, ghi lại ba thứ: một phần tư con heo, một giỏ than ẩm, sâm là đảng sâm.

Ghi xong, ta giấu tờ giấy dưới đáy hộp trang điểm.

Buổi chiều, Liễu thị tới.

Bà ta xách một hộp bánh nhỏ, nói là nhà mẹ đẻ gửi tới, cho ta nếm thử chút hương vị tươi mới.

Bà ta ngồi xuống bên giường, nhìn ta cho con bú.

“Hai đứa trẻ đều giống muội.” Bà ta nói, “Mày mắt đều giống muội.”

Ta nói: “Còn nhỏ quá.”

Bà ta nhìn thêm một lúc, hạ thấp giọng.

“Ta nghe nói, hôm bà đỡ vào phủ, là Lão phu nhân cho gọi.”

Tay ta cho con bú không hề dừng lại.

“Ở trong đó nửa canh giờ.” Bà ta nói, “Lúc đi ra, mặt mũi trắng bệch.”

Ta nói: “Nhị thẩm nghe thấy sao?”

Bà ta cười: “Cả viện đều nghe thấy. Muội đừng để bụng, ta chỉ là nghĩ cho muội thôi.”

Bà ta đẩy hộp bánh về phía ta.

“Luôn phải có một lời giải thích để chặn miệng lũ người hầu. Muội không nói, người khác sẽ nói.”

Ta nói: “Nhị thẩm muốn ta nói gì?”

Bà ta nhìn ta một cái, giọng càng thấp hơn.

“Gọi bà đỡ đó tới, hỏi ngay trước mặt mọi người. Nếu mụ nói ngày tháng đúng, chẳng phải mọi chuyện đều sáng tỏ sao?”

Ta nói: “Nếu mụ không nói thì sao?”

Liễu thị cười.

“Vậy thì lại có cách nói khác.”

Bà ta đứng dậy, chỉnh lại váy áo.

“Ta cũng là có lòng tốt.”

Đến cửa, bà ta quay đầu lại.

“Tri Vi, chuyện trong phủ này, muội phải tính trước một bước.”

Rèm cửa buông xuống, đung đưa hai cái.

Ta đổi bên cho con bú.

Đến tối, ta lấy cuốn “Khởi cư chú” từ đáy rương ra.

Cuốn sổ này ghi chép ba năm nay, từ ngày ta gả vào đây. Ngày nào ai đến, ngày nào mời đại phu, ngày nào Hầu gia ở nhà, ngày nào không ở.

Ta lật từng trang, lật đến tháng hai năm nay.

Ngày mùng bảy tháng hai, Hầu gia rời nhà.

Ngày mười chín tháng ba, chẩn ra hỉ mạch.

Tháng tám, sinh non.

Ngày tháng khớp hoàn toàn, không sai một chữ.

Ta ấn ngón tay lên ba trang đó, đầu ngón tay in lại những vết hằn nhàn nhạt.

Cuốn sổ khép lại, ta lại mở ra, lật đến dòng cuối cùng của trang tháng hai.

Dòng đó viết: Hầu gia lúc lâm hành, đứng dưới hiên nửa khắc, không vào nội thất.

Ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu.

Ngày đó chàng đứng dưới hiên, không hề vào trong.

Ta khép cuốn sổ, đặt về đáy rương, đ/è dưới lớp áo.

Bên ngoài nổi gió, giấy cửa sổ kêu sột soạt.

Xuân Oanh gọi ta khẽ khàng ngoài cửa.

“Phu nhân.”

“Vào đi.”

Nàng không vào, nói vọng qua rèm cửa, giọng r/un r/ẩy.

“Lưu bà vừa từ viện Lão phu nhân đi ra. Mụ ta quỳ ở cuối hành lang, hướng về phía phòng chúng ta.”

Ta ngồi đó không động.

“Quỳ bao lâu rồi?”

“Cũng được một lúc rồi. Chẳng nói năng gì, cứ quỳ mãi.”

Ta đặt con xuống, chỉnh lại vạt áo.

“Bảo mụ về đi.”

“Mụ không chịu đi.”

Ta đi đến cửa, vén một kẽ hở.

Phía cuối hành lang, Lưu bà quỳ trên gạch xanh, đầu cúi thấp. Dưới hiên treo một chiếc đèn lồng, ánh sáng chỉ chiếu tới một nửa gương mặt mụ.

Mụ ngẩng đầu lên, nhìn ta một cái.

Trong cái nhìn đó có ẩn ý.

Sau đó mụ dập đầu một cái, đứng dậy rồi đi.

Ngày hôm sau, chuyện đó lan truyền khắp phủ.

Lời đồn bắt đầu từ chốn bếp núc. Người ở bếp nghe kẻ đi m/ua sắm, kẻ m/ua sắm nghe người gác cổng, người gác cổng nghe từ viện Nhị phòng.

Khi truyền đến tai ta, đã biến thành một câu:

“Sinh non là để che đậy sự x/ấu hổ, ai biết được th/ai này là của kẻ nào.”

Buổi sáng, các vị tộc lão vào phủ.

Xuân Oanh nói, tộc lão là do viện Nhị phòng sai người đi mời. Mời ba lần, lần thứ ba mới mời được.

Ta “ừ” một tiếng, vuốt phẳng ống tay áo.

Ba người. Vị lớn tuổi nhất họ Tiêu, xét về bối phận là thúc tổ của Hầu gia, đi lại phải có người dìu.

Trên đường đặt gia quy. Bìa vải xanh, trang mở ra, chữ đều là khắc bản.