Anh ấy nói, anh ấy và Lâm Mạn đã chia tay.

Anh ấy cũng đã đến tiệm nói rõ ràng với mọi người, tiệm đầu tiên là do ai mở, những năm qua là ai gồng gánh. Bài quảng cáo lừa dối kia cũng đã được đăng thông tin đính chính lại.

"Không phải cô ấy lừa anh, là do anh chỉ muốn tin những gì cô ấy nói."

Tôi gật đầu.

Câu này, ngược lại còn nghe được hơn trước.

Giang Tự vội vàng đưa điện thoại qua, muốn tôi xem tin nhắn anh ấy viết cho nhân viên.

Tôi không nhận.

"Những chuyện này vốn dĩ nên làm rõ, không cần phải mang ra để trao đổi với tôi cái gì cả."

Tay anh ấy từ từ buông thõng xuống.

"Anh biết."

Im lặng một hồi lâu, anh ấy lại gọi tên tôi.

"Hứa Tri Ý, anh muốn theo đuổi lại em."

Tôi không trả lời ngay.

Giang Tự có lẽ coi sự im lặng này là cơ hội, vội vàng nói nhà có thể m/ua lại, tiệm cũng có thể trả lại cho tôi.

"Nếu em không muốn về nhà, chúng ta có thể chuyển đến nơi khác. Anh sẽ đi làm cùng em, cùng em làm những việc em muốn."

Tôi đợi anh nói xong mới lên tiếng.

"Nhưng bây giờ tôi đã đang làm những việc đó rồi."

Anh ấy sững người.

"Tôi muốn dạy học thì đến trường. Muốn ở đâu thì tự tìm nhà. Tiền của tôi đủ dùng, tay cũng đã phục hồi. Những điều này không cần phải bắt đầu lại với anh mới có được."

Ánh sáng trong mắt Giang Tự từ từ lụi tắt.

Anh ấy hạ giọng nói, biết mình không có tư cách yêu cầu tôi tha thứ.

Nhưng anh ấy vẫn hỏi.

"Bảy năm trước, em không còn chút luyến tiếc nào sao?"

"Từng có."

Nếu không, tôi đã không nhiều lần ở lại chờ đợi.

Giang Tự cúi đầu, nước mắt rơi xuống mặt bàn.

"Lúc đó anh không nhớ em. Anh không biết tại sao mình lại trở thành bộ dạng đó."

"Tôi biết anh bị b/ệnh."

Tôi chưa từng phủ nhận căn b/ệnh của anh.

"Nhưng không phải tôi nhất định phải chứng minh anh tội á/c tày trời, thì mới có tư cách không sống cùng anh nữa."

Anh ấy ngước nhìn tôi.

"Bây giờ nhận được cuộc gọi từ số lạ, phản ứng đầu tiên của anh vẫn là em lại có chuyện gì. Chỉ cần em gọi, anh lại nhớ đến mấy tháng đó, sợ em nổi gi/ận, sợ em thấy phiền, sợ mình nói sai câu nào lại làm em đ/au đầu."

"Ở bên anh, tôi rất mệt."

Môi anh ấy cử động nhưng không nói nên lời.

Tôi tiếp tục nói:

"Dù hôm nay anh có nhớ lại tất cả, tôi cũng không thể quên đi những chuyện này ngay lập tức."

Giang Tự vươn tay muốn chạm vào tay tôi, dừng lại giữa chừng rồi lại thu về.

Anh ấy khóc rất lặng lẽ.

"Anh biết ngày đó em đã gọi cho anh. Lúc Lâm Mạn nghe máy, anh đều nghe thấy hết. Em nói em bị ngã, nhưng lúc đó anh thấy không nghiêm trọng lắm, còn tưởng em chỉ muốn anh về nhà, anh..."

"Vậy nên không phải là nghe không rõ, cũng không phải là không biết."

Tôi thay anh nói nốt câu còn lại.

"Là anh cảm thấy, tôi có thể đợi thêm chút nữa."

Anh ấy cúi gập người, cuối cùng không nói được lời nào.

Tôi không đưa khăn giấy, cũng không đến đỡ anh như trước kia.

Đợi anh bình tĩnh lại, tôi mới đứng dậy.

"Giang Tự, buổi gặp hôm nay là để nói cho anh biết, tôi sẽ không quay lại nữa."

Anh ấy bám vào mép bàn, giọng khàn đặc.

"Đến một cơ hội cũng không có sao?"

"Những ngày tháng anh chê tôi không chịu rời đi, mỗi một ngày đều là cơ hội đó."

Giang Tự không bỏ cuộc ngay lập tức.

Anh ấy gửi hoa đến trường, bị lễ tân trả lại. Muốn quyên góp thiết bị cho lớp tôi, cô Phùng hỏi ý tôi rồi thay tôi từ chối.

Sau đó anh ấy tìm Đào Nhiên, bị m/ắng cho một trận.

Đào Nhiên quay về kể lại với tôi, anh ấy không hề cãi lại, chỉ hỏi dạo này tôi sống có tốt không.

"Tôi bảo anh ấy, tốt lắm."

Tôi cười nhẹ.

Cuộc sống cũng không phải ngày nào cũng thuận lợi.

Nhưng làm xong việc thì mọi thứ đều trôi qua.

Tôi không cần phải đoán xem một người có muốn nhìn thấy mình hay không, cũng không cần phải vì sắc mặt của người khác mà buồn bã cả đêm.

Trước khi kết thúc học kỳ, nhà trường đã gửi cho tôi thông báo tuyển dụng chính thức.

Khi cô Phùng đưa thông báo cho tôi, cô hỏi kỳ sau tôi có muốn nhận chủ nhiệm một lớp mới không.

Tôi nói có.

Tối hôm đó, mẹ của Giang Tự đến tìm tôi lần cuối.

Bà đứng dưới lầu, nói con trai thời gian này không ngủ được, trong nhà chỗ nào cũng dán ảnh cũ của chúng tôi.

"Nó nhớ lại hết rồi. Chuyện đêm con bị thương, nó cứ nhắc đến là khóc."

Bà nhìn chằm chằm vào tôi.

"Tri Ý, nó từng tốt như vậy, con cứ coi như vừa trải qua một cơn á/c mộng, không được sao?"

Tôi không tức gi/ận.

"Nếu con nói, mấy tháng đó con không hề chịu ủy khuất, không hề đến b/ệnh viện, cũng không hề một mình dọn ra ngoài, mẹ có tin không?"

Đôi mắt bà đỏ hoe.

"Mẹ biết con đã chịu khổ rồi."

"Mẹ luôn luôn biết."

Nói xong câu này, bà cuối cùng cũng không khuyên nữa.

Trước khi đi, bà khóc nói xin lỗi với tôi.

Tôi đỡ bà lên taxi.

Không đổi cách gọi là mẹ, cũng không đồng ý khi nào rảnh sẽ về ăn cơm.

Tình nghĩa đã có, tôi ghi nhận.

Nhưng đến đây, là đủ rồi.

Một năm sau, trường tổ chức triển lãm tác phẩm của sinh viên.