"Nó đã chịu trả tiền rồi mà."

"Khách trả tiền tôi cũng phải chọn người."

"Em làm kinh doanh mà còn để bụng à?"

"Khách hàng từng vu khống nhiếp ảnh gia ng/ược đ/ãi trẻ em, anh có dám nhận không?"

Anh ta đứng ở cửa một lúc rồi đi. Trước khi đi còn hỏi: "Vậy em có thể cho anh mượn đèn không?"

Tôi ngước nhìn anh ta.

"Chỉ hai chiếc thôi, chụp xong trả ngay."

"Không được."

"Hỏi một câu cũng không xong à?"

"Anh hỏi rồi, tôi cũng trả lời rồi."

Anh ta lầm bầm rằng tôi đã thay đổi, cuối cùng cũng bước ra khỏi cửa.

Mẹ có hôm kể với tôi, họ đã m/ua một chiếc máy ảnh cũ. Chị dâu chê anh trai không biết chụp, anh trai chê chị ta khó chiều, hai người cãi nhau ở bãi đỗ xe, trong khi đứa nhỏ vẫn còn ở trường mẫu giáo. Khi cô giáo gọi điện, chẳng ai trong số họ nghe thấy, cuối cùng mẹ phải là người đi đón.

Mẹ nói: "Anh con trước đây làm gì phải chịu khổ thế này."

Tôi đang chỉnh sửa một bộ ảnh đầy tháng, tỉ mẩn sửa từng chút một cái yếm bị lệch.

"Con từng chịu rồi. Các người lúc đó toàn bảo con thời gian linh hoạt."

Đầu dây bên kia có người giục: "Bà ơi, chúng cháu sắp đóng cửa rồi ạ."

Mẹ vội vàng cúp máy.

Studio mất hơn ba tháng mới vực dậy được. Vài khách hàng cũ mãi không quay lại tìm tôi, tôi cũng chẳng đuổi theo giải thích. Người ta mang con đi chụp ảnh, cái họ cần là sự an tâm, họ không n/ợ tôi một lần tin tưởng.

Sau khi khôi phục kinh doanh, có vị khách đưa đứa trẻ đang khóc lóc cho tôi. Lúc đưa tay ra, tôi khựng lại nửa giây, nhưng vẫn đón lấy.

Phía chị dâu, việc bồi thường vẫn đang đàm phán, tôi giao hết hồ sơ cho luật sư, không còn ngày ngày kiểm tra tiến độ tám lần nữa.

Cháu tôi tái khám không vấn đề gì. Anh trai chụp lại bản báo cáo gửi cho tôi, chỉ nhắn một câu: "Con không sao, em yên tâm."

Tôi đáp: "Biết rồi."

Tôi thực sự nhớ thằng bé.

Nhưng tôi sẽ không thay cha mẹ nó đưa đón nữa, càng không bao giờ dọn dẹp bãi chiến trường cho họ.

Sau khi vào thu, tôi dọn sạch sẽ hàng ghế sau của xe. Ghế an toàn trẻ em tháo ra, bên dưới đ/è một nửa chiếc bánh quy đã tan chảy, một chiếc tất, và cả cuộn băng dính đen chị dâu dùng để dán dây điện khi quay quảng cáo.

Tôi cho hết vào túi, cùng chiếc ghế mang đến nhà mẹ.

Bà vịn khung cửa hỏi: "Thật sự không quản nữa à?"

"Hướng dẫn lắp đặt ở trong túi rồi."

Tôi không nói lý lẽ với bà nữa. Những tháng ngày cần nói thì đã nói đủ rồi.

Quay lại studio, tôi xếp giá phông nền, hộp đèn và túi máy ảnh vào hàng ghế sau. Thiếu đi một chiếc ghế, đồ đạc xếp vừa khít.

Ngày hôm sau, tôi phải đi ngoại ô chụp cho một cặp mẹ con.

Vừa lái xe ra khỏi tầng hầm, anh trai gọi điện.

"Em, Hiểu Nhã hôm nay đưa con về ngoại, xe hỏng rồi. Em có thể tiện đường chở mẹ con nó được không?"

Lại là về ngoại.

Lần trước tôi tiện đường, cháu tôi vào phòng cấp c/ứu, còn tôi trở thành người cô đ/ộc á/c ng/ược đ/ãi trẻ em.

"Không tiện."

"Địa điểm còn chưa nói, sao em biết không tiện?"

"Đi đâu cũng không tiện hết."

Tôi cúp điện thoại.

Giá đèn ở hàng ghế sau va vào túi máy ảnh, nghe một tiếng "cộp".

Tôi rẽ vào đường ra ngoại ô, điều hòa bật mức hai mươi hai độ.