Người quay lại đầu tiên là cặp vợ chồng đã không vào tiệm hôm trước. Mẹ đứa nhỏ nhắn tin cho tôi, nói rằng cô ấy đã xem xong phim gốc và hỏi tuần sau có còn lịch chọn ảnh không. Tôi trả lời là có. Ngay sau đó, một khách hàng khác rút lại đơn yêu cầu hoàn tiền. Chỉ có một người thôi, nhưng tôi đã nhìn chằm chằm vào thông báo đó rất lâu.

Trợ lý nói: "Chị, trước hết hãy sơn đều lại lớp sơn trắng trên cửa đi, nhìn x/ấu quá."

Tôi bảo được. Chiều hôm đó, hai chúng tôi mỗi người một cây lăn, sơn lại cửa cuốn một lần nữa. Vừa mới cất cây lăn xong, camera giám sát ngoài cửa báo có thông báo. Chị dâu và anh trai đã lên lầu. Tôi bật âm thanh lên, chị dâu đang ch/ửi rủa: "Thương hiệu nói muốn truy c/ứu bồi thường, chuyện này chưa xong đâu!"

Tối hôm đó, chị dâu và anh trai xông đến nhà tôi. Chị dâu vừa vào cửa đã đ/ập mạnh điện thoại lên tủ giày: "Cô hài lòng chưa? 18.000 tệ phải trả lại, thương hiệu còn bắt chúng tôi bồi thường tổn thất quảng cáo nữa!"

"Hợp đồng là do chị ký."

"Nếu không có cô tố cáo thì ai mà đi kiểm tra?"

"Phim gốc là do chính chị đồng ý công khai."

Chị ta há miệng, ấp úng mãi mới hét lên: "Tôi đâu có biết bên cơ quan lại giữ lại thật!"

Câu này nói ra quá thật lòng, anh trai cản không kịp. Anh ta kéo chị dâu ra sau lưng, giọng dịu xuống: "Em gái, em có liên lạc với bên thương hiệu. Tiền đặt cọc chúng tôi sẽ trả, còn phần còn lại em giúp nói đỡ vài câu."

"Tôi với họ chỉ có liên lạc công việc."

"Em mở studio, chắc chắn có chút qu/an h/ệ."

"Qu/an h/ệ của tôi không nhận làm mấy việc dọn dẹp hậu quả này."

Anh trai mặt đỏ bừng: "Em nhất định phải nhìn chúng tôi không trả nổi tiền nhà sao?"

"Lúc c/ắt ghép video, anh đã chọn một lần rồi."

"Chọn cái gì?"

"Chọn tiền trả góp nhà của anh."

Mẹ cũng nhanh chóng đến nơi, dép còn chưa kịp thay đã khuyên: "Hiểu Nhã đã bị m/ắng rồi, cơn gi/ận của con cũng nên nguôi đi."

"Đơn hàng của con vẫn chưa quay lại."

"Xóa video là chưa đủ sao? Rốt cuộc con muốn thế nào?"

Tôi đặt lịch sử hoàn tiền lên bàn. Mười tám đơn, cuối cùng chỉ có năm khách hàng đặt lịch lại.

Chị dâu liếc nhìn: "Ai biết được mấy khách hàng đó vốn dĩ có ý định hủy đơn hay không."

Được. Tôi đứng dậy đi vào kho, đẩy ghế an toàn trẻ em ra.

Anh trai sững sờ: "Em mang cái này ra làm gì?"

"Của nhà anh, mang đi đi."

"Sau này con cái tính sao?"

"Làm cha làm mẹ thì tự nghĩ cách."

Chị dâu khoanh tay: "Không đón thì thôi, cô tưởng rời xa cô là chúng tôi không sống nổi à?"

"Sống nổi là tốt nhất."

Đồ trang điểm, giá đỡ, hàng mẫu chị ta bỏ quên trong xe tôi đã đóng gói xong xuôi, bày từng thứ một ra ngoài cửa.

Mẹ lại sốt sắng: "Con cái sao có thể không ai trông."

"Nó có bố, có mẹ, còn có bà nội."

Tôi nhìn quanh một vòng: "Ba người cơ mà. Chẳng lẽ lại thực sự trông chờ vào một người cô ng/ược đ/ãi trẻ em sao?"

Khi chị dâu kéo chiếc ghế đi, bánh xe bị kẹt ở ngưỡng cửa. Anh trai cúi người giúp chị ta nâng lên, hai người suýt nữa vì việc ai bê thùng mà cãi nhau. Tin nhắn của luật sư gửi đến đúng lúc này. Bên thương hiệu gửi một danh sách yêu cầu bồi thường sơ bộ, bao gồm chi phí quay phim, quảng cáo và vi phạm hợp đồng tổng cộng là 56.000 tệ. Luật sư đặc biệt nhắc nhở, đây chỉ là số tiền họ đưa ra, sau này còn phải đàm phán theo hợp đồng.

Tôi chuyển danh sách đó vào nhóm gia đình. Ba người đang trách móc lẫn nhau ngoài cửa bỗng chốc im bặt.

Tiền đặt cọc đã trả xong, 56.000 tệ vẫn đang trong quá trình đàm phán. Tài khoản của chị dâu vẫn có thể cập nhật, nhưng bên cơ quan đã hủy hợp đồng, vài thương hiệu đã thỏa thuận xong cũng rút lui. Chị ta vẫn đăng bài thường ngày, nhưng báo giá giảm thê thảm. Không ai giúp chị ta liên hệ kinh doanh, cũng không ai giúp chị ta duyệt kịch bản.

Chị ta tự nhận một quảng cáo nhỏ, bên đối tác nhận được thành phẩm liền hỏi tại sao mặt lại quay thành màu tím. Chị ta quay lại, thì thu âm lại toàn tiếng gió. Loay hoay đến bản thứ ba, nền tảng thông báo văn bản chứa từ cấm, video bị kẹt ở kh//âu kiểm duyệt không đăng được.

Trước đây chị ta quay xong, ném thẻ nhớ lên bàn tôi là xong việc. Màu sai tôi sẽ chỉnh lại, những đoạn tiếng gió quá nặng tôi sẽ lược bỏ. Chị ta chưa từng xem qua bảng từ cấm của nền tảng, bảng đó từ trước đến nay đều do tôi cập nhật.

Chị ta ch/ửi bới bên đối tác cố tình gây khó dễ trong nhóm, ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện đó ngay trong ngày đã truyền vào nhóm của những người trong ngành.

Anh trai ban ngày đi làm, tối về học c/ắt ghép. Chị dâu chê anh ta c/ắt mặt chị ta bị to, anh ta chê chị dâu một câu thoại thu âm đến hai mươi lần.

Mẹ trông cháu được hai tuần, lưng đã không chịu nổi nữa. Trước đây bà luôn nói, con tự mở tiệm, muộn một chút sớm một chút có sao đâu. Đến lượt bà mỗi ngày bốn giờ rưỡi chiều phải đợi ở cổng trường mẫu giáo, bà mới biết giáo viên sẽ không vì bà phải đi m/ua rau mà đợi thêm nửa tiếng.

"Tuần này con đón một lần thôi, mẹ có hẹn bác sĩ rồi."

"Không đón."

"Tiệm con đóng sớm một chút thì đã làm sao?"

"Lần trước đóng sớm một chút đó, con đã phải hoàn mười tám đơn hàng."

Bà im lặng. Hôm sau đổi lịch khám sang buổi sáng.

Anh trai cũng từng đến studio. Chị dâu muốn chụp một bộ ảnh gia đình mới, nói có thể trả theo giá thị trường.

"Không nhận."