Đang trên đường đi công tác thì tôi nhận được điện thoại từ ban quản lý tòa nhà.

“Anh Cố phải không? Có một bà cụ ở nhà anh bị ngất, xe cấp c/ứu đã đưa đi rồi, anh mau đến b/ệnh viện thành phố ngay!”

Đầu óc tôi “oong” một tiếng, vơ lấy điện thoại rồi lao ra ngoài.

Hai ngày nay mẹ vợ có ghé qua ở nhờ, dạo gần đây bà cứ kêu đ/au thắt ngựk.

Tôi vừa lái xe đến b/ệnh viện vừa gọi cho vợ là Tô Vãn Tình, nhưng máy bận.

Đến phòng cấp c/ứu, y tá chặn tôi lại: “Người nhà b/ệnh nhân à? Đi đóng trước hai trăm nghìn tiền cọc phẫu thuật đi. B/ệnh nhân đã bị rung thất một lần rồi, tối nay không đóng tiền thì không xếp được lịch phẫu thuật đâu.”

Hai trăm nghìn!

Lương tôi năm mươi nghìn một tháng, làm việc tám năm trời, vậy mà trong thẻ đến hai nghìn cũng không rút nổi.

Bởi vì tiền của tôi đều nằm trong một nhóm WeChat tên là “Nhóm phê duyệt chi tiêu chung gia đình Cố - Tô”.

Trưởng nhóm là Chu Triết, bạn thân khác giới của vợ tôi.

Anh ta xuất thân từ ngành tài chính, vợ tôi bảo anh ta “chuyên nghiệp, đáng tin cậy, quản lý tiền giỏi hơn chính mình gấp trăm lần”.

Năm thứ hai sau khi cưới, cô ấy đề nghị nộp hết thẻ lương vào đó, mỗi tháng chi tiêu gì thì gửi đơn lên nhóm, mọi người bỏ phiếu, quá b/án mới được giải ngân.

“Như vậy mới công bằng, đỡ phải anh tiêu xài hoang phí, cũng đỡ phải em suy nghĩ nhiều.”

Khi đó, cô ấy ôm lấy cánh tay tôi, cười dịu dàng.

Tôi đồng ý.

Kể từ ngày đó, mỗi một khoản chi tiêu của tôi đều phải gửi đơn công khai trong nhóm.

M/ua bao th/uốc lá, bị bác bỏ: “Hút th/uốc có hại cho sức khỏe, bác bỏ là tốt cho anh đấy.”

Đi tàu điện ngầm quên mang thẻ muốn rút năm mươi tệ, bị bác bỏ: “Điện thoại không quét mã được à?”

Trong ba năm, tôi chỉ bỏ phiếu thắng được hai lần.

Một lần là thẻ tháng tàu điện ngầm, một lần là bữa cơm ghép chín tệ chín.

Chu Triết còn nhắn trong nhóm: “Thấy hắn đáng thương, tha cho hắn một lần.”

Khi đó tôi còn nhắn cảm ơn, cảm thấy bản thân mình đúng là chưa đủ tiết kiệm.

Giờ đây, tôi đứng trong hành lang b/ệnh viện, tay r/un r/ẩy gửi một đơn đăng ký vào nhóm:

“Người nhà bị nhồi m/áu cơ tim cấp, b/ệnh viện yêu cầu hai trăm nghìn tiền cọc phẫu thuật, dùng để c/ứu người, xin hãy phê duyệt gấp.”

Gửi xong tôi còn bồi thêm một câu: “Thật sự là mạng người quan trọng, c/ầu x/in mọi người nhanh lên một chút!”

Nhóm im lặng chưa đầy ba giây.

Chu Triết gửi một tin nhắn thoại, tôi bấm vào, giọng anh ta lười biếng: “Anh em nhìn xem, bình thường đến tiền ăn mì gói cũng phải ngửa tay xin mà giờ đùng cái đòi hai trăm nghìn. “Người nhà bị b/ệnh” – cái cớ này tôi quen lắm, mấy trò l/ừa đ/ảo trên mạng toàn bắt đầu như thế.”

Đầu tôi như muốn n/ổ tung, gõ phím: “Chu Triết, người đang trong phòng cấp c/ứu đấy! Bớt cái giọng mỉa mai đó đi!”

Anh ta không trả lời tôi, mà quay sang mở một cuộc bỏ phiếu.

“Cố Diễn xin hai trăm nghìn, lý do là “người nhà bị nhồi m/áu cơ tim”. Mọi người thấy xem, có phải hắn đang lấy người già ra làm cái cớ để rút tiền không?”

Chỉ có hai lựa chọn: Đồng ý giải ngân, Bác bỏ đơn.

Tôi dán mắt vào màn hình, trơ mắt nhìn con số nhảy lên.

Một phiếu… ba phiếu… mười hai phiếu.

Toàn bộ đều là bác bỏ.

Tôi đành bất lực gọi lại cho vợ, lần này đã thông.

“Vãn Tình! Em mau nói gì trong nhóm đi, mẹ đang cấp c/ứu ở b/ệnh viện, thật sự không đợi được nữa đâu--”

Cô ấy ngắt lời tôi, giọng điệu có chút thiếu kiên nhẫn: “Cố Diễn, anh đừng có làm lo/ạn. A Triết nhìn người rất chuẩn, bình thường anh tiêu tiền đúng là không có chừng mực. Với lại--”

Cô ấy ngập ngừng một chút, “Mẹ tôi chiều nay bảo với tôi là bà đi chỗ bà ngoại rồi, vẫn khỏe mạnh, anh lấy người già ra làm trò gì vậy?”

Tôi ch** lặng tại chỗ.

Thì ra, cô ấy tưởng người ngã xuống là mẹ tôi?

“Dù là ai đi nữa, trước hết cứ để nhóm duyệt tiền đi, người đang trong phòng cấp c/ứu, không đợi được đâu!”

“Cố Diễn.”

Giọng cô ấy bỗng trở nên lạnh lùng, “Bình thường anh tiết kiệm lắm, ăn cơm chỉ dám gọi cơm ghép mấy đồng bạc, giờ đùng cái đòi hai trăm nghìn, anh bảo tôi tin anh kiểu gì?”

“Xem ra A Triết nói đúng, anh ở bên ngoài có người rồi đúng không?”

Tôi còn chưa kịp nói gì, điện thoại đã bị cúp.

Tôi gọi lại, máy bận.

Cuộc bỏ phiếu trong nhóm kết thúc.

18:0, toàn bộ phản đối, như một cái t/át giáng thẳng vào mặt tôi.

Chu Triết gửi một tin nhắn: “Giải tán đi, hắn muốn diễn kịch thì cứ để hắn diễn.”

Phía phòng phẫu thuật, bác sĩ lại đến thúc giục.

“B/ệnh nhân vừa bị rung thất thêm lần nữa, không phẫu thuật ngay thì đêm nay khó mà qua khỏi.”

Đầu óc tôi ong ong không dứt.

Vợ tôi là một đứa con cưng của mẹ, nếu cô ấy biết người đang chờ tiền c/ứu mạng là mẹ ruột mình, sao có thể không c/ứu?

Chỉ vì cô ấy tưởng người nằm trong đó là mẹ tôi nên mới như vậy.

Năm năm kết hôn, tôi luôn dành những gì tốt nhất cho cô ấy.

M/ua cho cô ấy cái túi mấy chục nghìn mà không chớp mắt, còn mình m/ua cái áo phao một trăm tệ cũng do dự nửa ngày.

Kết quả nhận lại chính là như thế này.

Mẹ vợ mấy năm nay đối xử với tôi cũng không tệ, mạng người quan trọng, tôi đành gọi điện cho ngân hàng.

Xin rút một khoản tiền từ thẻ lương của mình.

Đúng lúc này, trong nhóm hiện lên một tin nhắn thoại.

Là Chu Triết gửi:

“Anh Diễn, anh lén liên lạc với ngân hàng để rút tiền trong thẻ là có ý gì? Như thế có phải là quá không giữ quy tắc rồi không?”

Tôi trả lời: “Chu Triết! Đây là tiền c/ứu mạng đấy--”

“C/ứu mạng ai cơ?”