Trên bậu cửa sổ đặt hai chậu trầu bà.

Đó là thứ tôi m/ua ở tiệm hoa dưới lầu khi đi làm về.

Chủ tiệm hỏi tôi có muốn m/ua một cái chậu gốm đẹp không.

Tôi nói không cần.

Chậu nhựa cũng nuôi sống được.

Sáng cuối tuần, lần đầu tiên tôi không phải vội vã đến nhà họ Lâm ăn cơm.

Tôi nấu một nồi mì, rán hai quả trứng.

Cửa sổ bếp không đóng ch/ặt, gió lạnh thổi vào khiến những tờ giấy ăn trên bàn rơi xuống đất.

Tôi cúi người nhặt lên, tiện tay đóng cửa sổ lại.

Điện thoại reo một tiếng.

Là thông báo phân ca trực từ b/ệnh viện gửi đến.

Tôi đọc xong, đặt điện thoại sang một bên.

Ánh nắng chiếu qua khe rèm, rơi xuống chiếc bàn ăn nhỏ.

Tôi bưng bát mì qua, ngồi xuống, chậm rãi ăn hết.

Không có ai hối thúc tôi đi đón ai.

Không có ai hỏi tôi lương đã vào tài khoản chưa.

Không có ai đẩy lỗi lầm của người khác đến trước mặt tôi, bắt tôi dùng cuộc hôn nhân để trả n/ợ thay họ.

Ăn cơm xong, tôi tưới nước cho cây trầu bà.

Những giọt nước lăn dọc theo lá, rơi xuống chậu.

Tôi rửa sạch bát trống, đặt lại vào tủ bếp.

Có người đi ngang qua cửa, tiếng bước chân nhanh chóng biến mất.

Tôi vặn tắt vòi nước, đứng trong căn bếp yên tĩnh.

Khoảnh khắc đó, tôi mới thực sự hiểu ra.

Rời xa một người, không phải là xóa sạch cô ấy khỏi ký ức.

Mà là dù có nhớ đến cô ấy, cũng sẽ không còn muốn quay trở lại nữa.

Tôi cầm lấy áo khoác, chuẩn bị đến b/ệnh viện làm việc.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi quay đầu nhìn bậu cửa sổ một cái.

Hai chậu trầu bà đều đã mọc ra lá mới.

Tôi đóng cửa lại, nhấn nút thang máy.

Lần này, không còn ai quỳ trước mặt c/ầu x/in tôi quay đầu.

Còn tôi, cuối cùng cũng chẳng cần sự cho phép của bất kỳ ai, vẫn có thể tiếp tục bước về phía trước.