Có lần trong thư rơi ra một mảnh giấy nhỏ.

Trên đó chỉ viết, nguyện người bình an.

Ta kẹp lại vào trong, không hồi âm.

Đó không phải là sự lạnh lùng.

Mà là chúng ta cuối cùng cũng chịu đặt đối phương trở về với cuộc sống riêng của mỗi người.

Chiều tối, trận tuyết đầu mùa rơi xuống.

Ông lão b/án hạt dẻ ngoài phố dựng bếp lò lên. Xẻng gỗ đảo cát đen, hương ngọt lịm len lỏi vào trong tiệm.

Tạ Lâm Chu mang th/uốc đến, tiện tay m/ua một túi hạt dẻ nóng.

“Thuyền sắp chạy, ta đi trước.”

Ông đặt túi giấy xuống, quay người bước vào trong tuyết.

A Mãn tranh nhau bóc, nóng đến mức cứ vẩy tay liên tục.

Miên Miên cười nó, chính mình cũng bị nóng làm đỏ cả đầu ngón tay.

Ta nhận lấy túi giấy, bóc từng hạt một, đặt vào đĩa cho nguội bớt.

Lửa than ch/áy đượm.

Bàn ủi ép trên mặt vải, bốc lên hơi nước.

Trong phòng có mùi bồ kết, cũng có mùi hạt dẻ.

Miên Miên bê ghế ngồi xuống cạnh ta.

“Nương, người còn trách con không?”

“Từng trách.”

Nụ cười trên môi nó dần tắt.

Ta đặt hạt dẻ đã bóc vỏ vào lòng bàn tay nó.

“Nhưng từng trách, không có nghĩa là phải trách cả đời.”

“Vậy người tha thứ cho con chưa?”

“Tha thứ không phải là một câu nói.”

Ta thổi bay những vụn vỏ trong lòng bàn tay nó.

“Là hôm nay cùng ăn cơm, ngày mai cùng mở cửa tiệm. Con làm sai thì sửa, ta buồn thì nói cho con biết. Cứ thế mà sống qua từng ngày.”

“Vậy phải sống bao lâu?”

“Đời còn dài bao lâu, thì sống bấy lâu.”

Nó cúi đầu ăn hạt dẻ, rồi lại bóc một hạt đưa cho ta.

Bóc đến nham nhở cả hạt.

Ta há miệng ăn lấy.

Có chút ngọt, cũng có chút nóng.

Bên ngoài có người đến lấy quần áo, đẩy cửa gọi một tiếng Triệu nương tử.

Ta đáp lời rồi đứng dậy.

Có tiếng người gẩy bàn tính, có tiếng người gọi ta xem cổ tay áo vừa c/ắt may xong.

Trong giỏ kim chỉ, cây kim cũ từng kh//âu đôi hài đầu hổ đã được mài đến sáng bóng.

Nó từng rơi xuống sông, từng bị gỉ sét, nay vẫn có thể xỏ chỉ.

Tuyết rơi trên biển hiệu, nhanh chóng bị hơi ấm trong nhà làm tan chảy.

Có người gọi ta là Triệu nương tử.

Có người gọi ta là chưởng quầy.

Miên Miên ló đầu ra từ sau quầy, gọi ta là nương.

Ta lần lượt đáp lời từng người một.