Cổ tay áo của chiếc áo kép đó đã sờn trắng, chàng từng nói sẽ cho người đổi cái khác, nàng chỉ nói vẫn còn mặc được.

Chàng cầm ô đi đến viện cũ, cửa viện không khóa, đẩy nhẹ đã mở.

Trong phòng phảng phất mùi dầu đèn lạnh lẽo.

Mùi hương đó chui vào mũi, mang theo hơi ẩm chỉ có ở những căn phòng bỏ trống.

Mặt bàn được lau rất sạch, chén trà úp ngược, giấy cửa sổ bị mưa làm cho loang lổ những vết đậm nhạt khác nhau.

Giường chiếu chỉnh tề, chăn đệm xếp vuông vức, cánh tủ mở hé, bên trong không còn lấy một món quần áo.

Lục Hoài Chương đứng lặng hồi lâu, mới gọi mụ già trông cửa đến.

“Phu nhân mấy ngày nay có từng về không?”

Sắc mặt mụ già tái nhợt:

“Dạ không. Phu nhân đi từ canh năm, nô tỳ cứ ngỡ người đi thắp hương…”

“Trước khi đi nàng có biểu hiện gì khác thường không?”

Mụ già vịn khung cửa, suy nghĩ hồi lâu.

Mụ không dám nói sớm, cho đến khi Lục Hoài Chương xoay người lại, mới r/un r/ẩy nói:

“Mấy hôm trước, phu nhân hỏi xin nhà bếp rất nhiều tạp dề cũ, bảo là muốn kh//âu vá ki/ếm chút tiền. Người còn hỏi về thuyền khách đi về phía Nam, có lẽ… có lẽ là muốn gom tiền lộ phí.”

Tiếng mưa bỗng chốc lớn hơn.

Lục Hoài Chương đột ngột quay đầu.

Lúc này chàng mới nhớ đến bến sông, tiền đồng, tay nải, và cả chiếc nhẫn bạc mà chàng đã cư/ớp mất của nàng.

Ngày đó nàng đứng giữa sảnh, những ngón tay buông thõng trống rỗng.

Đúng lúc này, Miên Miên mặc bộ quần áo hồng đào kia chạy vào.

Nó chạy vội, mũi giày dính bùn, vào cửa trước tiên nhìn thấy cái tủ trống không, rồi lại nhìn thấy đầu chỉ trong tay Lục Hoài Chương.

Nó sững người một chút, rồi bĩu môi.

“Đi là tốt rồi.”

“Dù sao bà ta cũng chẳng muốn làm nương của con.”

Lục Hoài Chương không đáp.

Ánh mắt chàng rơi xuống dưới chiếc hài thêu đầu hổ, nơi đó đ/è một góc giấy.

Hơi mưa từ khe cửa sổ xâm nhập vào, mép giấy đã mềm nhũn, như thể đã từng được ai đó vuốt phẳng nhiều lần.

Trên giấy chỉ có vài hàng chữ.

Miên Miên không có lỗi, nó lớn lên thành người như thế nào, không phải chuyện đứa trẻ mười tuổi có thể tự quyết.

Nhưng ta cũng không phóng hỏa, không đẩy nó, càng không bị đi/ên.

Nếu chàng còn nhớ ta là thê tử của chàng, hãy viết những lời này vào hồ sơ vụ án.

Chữ viết rất vội, hàng cuối cùng lại vô cùng chậm rãi.

Nét mực bị hơi mưa làm nhòe đi, chữ cuối cùng mất đi nửa hình dạng.

Lục Hoài Chương dùng ngón cái lau qua chỗ trống đó, đầu ngón tay dính chút màu đen.

Chàng nhớ lại khi Triệu Hạnh viết chữ luôn ép giấy rất phẳng.

Nàng nói giấy nhăn thì chữ không đứng vững được.

Nhưng bức thư này không hề được ép phẳng, trên giấy để lại vài vết gấp, như thể trước khi rời đi, nàng từng nghĩ xem có nên mang nó theo hay không.

Lục Hoài Chương nắm ch/ặt tờ giấy, hồi lâu không cử động.

Miên Miên ghé lại xem: “Bà ta viết gì thế?”

Chàng gấp thư lại: “Không có gì.”

“Có phải bà ta lại m/ắng con không?”

“Không.”

“Vậy tại sao bà ta không về?”

Lục Hoài Chương không trả lời.

Miên Miên ngẩng mặt nhìn chàng, đóa hoa châu trên mặt bị lệch sang một bên.

Lục Hoài Chương đột nhiên hỏi: “Con còn nhớ chuyện đêm đó không?”

Miên Miên nhíu mày.

Tổ mẫu từng bảo với nó, nương đố kỵ Tống dì, phóng hỏa đ/ốt nhà.

Nếu không phải Tống dì đưa nó ra ngoài bằng đường mật, thì nó đã bị th/iêu ch** từ lâu rồi.

Cách nói này đã tồn tại nhiều năm, mỗi người trong phủ đều nói một cách trôi chảy, ngay cả Miên Miên cũng từng học theo mà nói.

Nó nhớ ánh lửa xuyên qua giấy cửa sổ, đỏ đến chói mắt.

Nó bị khói sặc đến mức không mở nổi mắt, bên tai toàn là tiếng bước chân và tiếng khóc than của người đời.

Nó nhớ có người ôm lấy nó, trong lòng có mùi bồ kết quen thuộc, vạt áo bị nước mắt của nó làm ướt đẫm.

Có người nói bên tai nó, đừng khóc, Tống dì đưa con đi.

Khi nó ngoái đầu lại, nhìn thấy một người đàn bà ở đầu ngõ cứ mãi gọi tên nó.

“Con không biết.” Miên Miên cúi đầu, “Con chỉ nhớ bà ấy cứ khóc mãi.”

Lòng Lục Hoài Chương chùng xuống.

Câu nói này như truyền ra từ một cánh cửa đã nhiều năm không mở.

Chàng gọi lão quản gia năm xưa đến.

Quản gia đã già đến mức đứng không vững.

Khi được người dìu vào cửa, tay ông ta cứ r/un r/ẩy không ngừng.

Nghe thấy tên phu nhân, chân ông ta bủn rủn, quỳ sụp xuống nền gạch lạnh lẽo.

“Đêm đó là ai đưa cô nương đi?”

Quản gia không dám ngẩng đầu: “Là người của Tống cô nương.”

“Ai cho phép?”

“Lão thái thái nói, đường mật không thể để người ngoài biết. Tống cô nương quen thuộc trong phủ, nên bảo nàng ta đưa cô nương đi trước.”

“Vậy còn phu nhân?”

Yết hầu của quản gia động đậy.

Bức thư trong tay Lục Hoài Chương bị chàng siết ra một vết trắng.

Quản gia im lặng hồi lâu mới nói:

“Có người cố tình va vào phu nhân, cư/ớp lấy cô nương từ trong lòng nàng. Sau đó lại tìm một th* th/ể trẻ con ở bãi tha m/a, bọc vào trong chiếc chăn của cô nương.”

Chén trà trong tay Lục Hoài Chương vỡ tan.

Mảnh sứ găm vào lòng bàn tay, m/áu chảy dọc theo kẽ ngón tay xuống.

Chàng như không cảm thấy đ/au, chỉ nhìn chằm chằm vào vũng trà b/ắn tung tóe.

“Là ai?”

Quản gia phủ phục dưới đất:

“Là Tống cô nương sai khiến.”

Tống Tri Vi bị gọi đến thư phòng.

Khi nàng ta bước vào cửa, Lục Hoài Chương đang đứng bên cửa sổ.