“Tổ mẫu nói, nếu không phải Tống dì đưa ta ra ngoài bằng đường mật, thì ta cũng đã bị bà th/iêu ch** rồi.”

Ta đứng dậy, đặt chiếc hài vào hộp đầu giường, đóng ch/ặt nắp lại.

Kim đ/âm vào ngón cái, rỉ ra một giọt m/áu.

“Ai dạy nó?”

Chờ đứa trẻ được mụ già dẫn đi, Lục Hoài Chương mới hạ thấp giọng:

“Miên Miên còn nhỏ, nếu để nó biết sự thật, lỡ miệng nói ra, thì tất cả chúng ta đều không sống nổi.”

“Vậy nên suốt những năm qua, nó đều tưởng rằng ta muốn th/iêu ch** nó?”

Chàng không đáp.

“Còn vụ án cũ thì sao?”

“Đã kết thúc rồi.”

“Tội danh của ta thì sao?”

“Lời khai đó không thể sửa. Liên lụy quá nhiều, triều đình mới ổn định lại, không chịu nổi nếu lật lại một lần nữa đâu.”

Chàng lấy từ trong tay áo ra một tờ giấy:

“Đây chỉ là văn tự trong nhà, viết rõ năm xưa vì b/ệnh mà nhận lầm, nay đã khỏi hẳn. Ký xong, nàng cứ an tâm làm Lục phu nhân của nàng.”

Dòng cuối trên giấy: Lục Triệu thị tự nhận năm xưa mất trí, lời nói đều là vọng tưởng, không liên quan đến người khác.

Bên cạnh đặt hộp mực in.

Ta đã từng điểm chỉ một lần trên công đường.

Lần đó, họ nói là để bảo toàn Lục gia, bảo toàn danh tiếng cho đứa trẻ đã ch**.

Giờ đây chàng lại đẩy hộp mực đến bên tay ta.

Ta nhìn chàng, bình thản đẩy tờ giấy đó ngược trở lại:

“Con gái ta đã ch** rồi.”

Bàn tay đang đặt trên mép bàn của Lục Hoài Chương siết ch/ặt lại.

“Triệu Hạnh, đứa trẻ đang ở ngay ngoài kia, những lời thế này mà cũng nói được sao?”

Hộp mực bị chàng va phải lật úp, màu đỏ vấy lên cổ tay áo.

Chàng cúi đầu nhìn một cái, lấy khăn ra lau, càng lau càng loang lổ.

Ta đợi chàng lau xong, mới tiếp tục nói:

“Nó ch** từ năm năm trước rồi. M/ộ là ta tự tay đào, chữ trên bia là ta c/ầu x/in thợ đ/á khắc lấy.”

Rèm cửa lay động.

Tống Tri Vi bưng một bát th/uốc an thần đi vào, đi được nửa đường thì dừng lại.

“Tỷ tỷ là đang oán trách muội.” Nàng ta đặt bát th/uốc xuống, “Năm xưa chỉ nghĩ đến việc bảo vệ đứa trẻ, không chăm sóc được tỷ tỷ. Nếu trong lòng tỷ tỷ không vượt qua được, ngày mai muội sẽ đi.”

Lục Hoài Chương ném khăn xuống bàn.

“Nàng đi đâu? Những gì cần nói ta đã nói rõ cả rồi, nàng ấy chỉ là nhất thời chưa thông suốt thôi.”

Tống Tri Vi nhìn về phía ta, hốc mắt dần đỏ lên.

“Nhưng Miên Miên dù sao cũng là khúc ruột của tỷ tỷ. Nói con ch** rồi, con nghe thấy sẽ đ/au lòng biết bao.”

Ta nhìn lớp bọt th/uốc nổi trên miệng bát.

Trước kia Miên Miên đổ b/ệnh, ta nếm th/uốc luôn thấy đắng, nên lén ngậm một viên đường.

Nó phát hiện ra, bắt ta mở miệng, cứ khăng khăng nói nương cũng giống nó, đều không chịu uống th/uốc tử tế.

Đứa trẻ nhỏ bé như vậy, cũng từng nâng mặt ta lên, thổi vào đầu lưỡi cho ta.

Ta đẩy bát th/uốc ra xa hơn một chút.

“Đứa ch/ôn ngoài thành, ta đã canh giữ suốt năm năm. Còn đứa đang sống này, nó có mẹ của riêng nó.”

Sắc mặt Lục Hoài Chương thay đổi.

“Nàng mới về, trong lòng không thoải mái, ta không chấp nhặt với nàng. Đợi Miên Miên thân thiết với nàng hơn, tự nhiên nàng sẽ không nói những lời này nữa.”

Chàng gấp tờ giấy lại, đ/è dưới đầu giường.

“Nghĩ thông suốt rồi thì điểm chỉ vào. Người trong viện này sau này vẫn phải sống tiếp thôi.”

Khi đi, chàng gọi người đổi bát th/uốc nóng, dặn nhà bếp sáng mai làm cơm mềm hơn.

Cứ như thể ta chỉ là chê cơm cứng, chê th/uốc nguội.

Trời sáng, ta thu dọn lại những thứ mang theo vào tay nải.

Một chiếc áo kép đã giặt mỏng, hai chiếc khăn, và nửa chuỗi tiền đồng sư thái cho.

Khi Lục Hoài Chương đến, ta đang buộc nút tay nải.

“Nàng làm gì thế này?”

“Về am thu dọn vài món đồ cũ, rồi lại ra ngoài thành.”

Chàng thở phào nhẹ nhõm: “Đi thắp nén nhang cũng tốt. Mang theo hai mụ già, đừng để người ta va chạm vào nàng.”

Ta không nói, ta muốn đi.

Những năm qua, ta cứ ngỡ là do mình không bế chắc con, nên nó mới bỏ mạng trong biển lửa.

Ta chép kinh cho nó, canh m/ộ cho nó, mùa đông không dám đ/ốt đủ than, mùa hè không nỡ đổi lấy chiếc chiếu không sâu mọt.

Ta luôn cảm thấy, nếu ta sống sung sướng, thì dưới suối vàng nó sẽ càng lạnh lẽo hơn.

Vậy mà nó vốn dĩ không ch**.

Nó mặc váy lụa, ăn cá đã lọc sạch xươ/ng, có người nhớ rõ nó đã ốm mấy ngày.

Vậy những gì ta đã chịu đựng, rốt cuộc là tính là gì?

“Cổng thành giờ kiểm soát nghiêm ngặt.” Ta nói, “Cho ta một tờ giấy thông hành ra khỏi thành đi.”

Khi chàng cầm bút, còn hỏi ta muốn m/ua hương gì.

Ta nói loại bình thường nhất là được.

Buổi chiều, ta một mình ra bến sông.

Ở bến đò có một lão lái đò, đang ngồi xổm sửa chiếc giỏ rá/ch.

Lão nghe ta nói muốn đi về phía Nam, ngẩng đầu đá/ nh giá ta một cái.

“Thuyền khách năm ngày nữa mới khởi hành. Trời chưa sáng đã phải đến, lỡ chuyến là không đợi đâu.”

Ta đếm tiền đồng đưa cho lão.

Thiếu mất bảy mươi văn.

“Cứ giữ chỗ trước đã.” Lão cất tiền, “Số còn lại, khi lên thuyền sẽ bù sau.”

Khi trở về phủ, Miên Miên đang ngồi trên ngưỡng cửa đợi ta.

Nó nhìn thấy tay nải của ta, hỏi trước: “Có phải bà sắp đi rồi không?”

Ta gật đầu.

Nó chặn ta lại, như thể cuối cùng cũng đợi được việc quan trọng, thiếu kiên nhẫn nói:

“Vậy trước khi đi, bà đ/ốt chiếc hài rá/ch đó đi.”

“Tống dì nói, bà giữ nó, chính là ngày ngày trù ẻo con ch**.”