Ngày Lục gia được minh oan, phu quân cưỡi ngựa cao to đến đón ta.

Bên cạnh chàng ngồi một tiểu cô nương, chừng mười tuổi, búi tóc hai bên, tay ôm gói hạt dẻ rang đường.

Chàng bảo, đó là con gái của chúng ta.

Ta nhìn hồi lâu, mới lấy nửa chiếc hài thêu đầu hổ trong tay áo ra.

“Nó còn sống? Vậy đứa trẻ ch/ôn ngoài thành là ai?”

Lục Hoài Chương xuống ngựa, trước tiên phủi sạch bụi trên váy con gái, rồi mới đến đỡ ta: “Năm đó tình thế nguy cấp, chỉ có thể làm thế để nó giả ch** thoát thân. A Hạnh, nàng chịu khổ rồi.”

Đầu ngõ vây kín người.

Có kẻ khen ta cuối cùng cũng chờ được ngày mây tan trăng tỏ, có kẻ khen Lục đại nhân có tình có nghĩa, làm đến chức Hộ bộ Thượng thư mà vẫn không quên người vợ tào khang mang b/ệnh.

Con gái tựa vào vai chàng, nhỏ giọng hỏi: “Cha, sao bà ấy cứ nhìn chân con mãi?”

Ta cất chiếc hài ta tự tay kh//âu đi.

Năm năm trước, Lục Hoài Chương bị cuốn vào vụ án thiếu hụt kho lương.

Đêm quan binh bao vây phủ, chàng giao đứa con gái bốn tuổi vào lòng ta, dặn ta bế nó đi cửa sau trước.

Ta bế nó chen vào dòng người lánh nạn, giữa đường bị người ta va phải, lòng ngựk trống rỗng, đứa trẻ vậy mà biến mất.

Ta như kẻ đi/ên quay lại tìm, nhưng lửa ở sân sau đã bùng lên.

Ta quỳ ở đầu ngõ, đợi đến tận lúc trời sáng, đợi được một chiếc xe chở than.

Quản sự nói, không c/ứu được cô nương, lão gia cũng đã bị bắt đi.

Trên xe bọc một chiếc chăn ch/áy sém.

Đóa hải đường xiêu vẹo nơi góc chăn, là Miên Miên đã chọc thủng tay ba lần, cứ nằng nặc đòi thêu thay cho ta.

Sau đó, ta nhận tội phóng hỏa trước công đường.

Họ nói, nếu ta không nhận, cả nhà họ Lục đều phải ch/ôn cùng.

Trên hồ sơ vụ án viết: Lục Triệu thị vì gh/en t/uông phu quân nạp thiếp, phóng hỏa đ/ốt nhà, ngộ sát con đẻ, nên sinh b/ệnh đi/ên.

Từ đó ai ai cũng biết, tai họa của Lục gia bắt nguồn từ một mụ đi/ên.

Chỉ có ta đêm đêm nhớ rõ, trước khi lửa ch/áy, con gái vẫn còn trong lòng ta.

Năm năm sau, Lục Hoài Chương khôi phục chức cũ, còn thăng lên làm Thượng thư.

Vụ án cũ trở thành công trạng giúp chàng âm thầm tra ra gian đảng, còn tội danh của ta vẫn nằm trong hồ sơ.

Chàng đến đón ta, mang theo quần áo mới, th/uốc bổ, và đứa con gái còn sống.

Nhưng không mang theo văn thư minh oan cho ta.

…

Trong tiệc tẩy trần, cá vược đã được lọc xươ/ng, canh gà hớt sạch váng mỡ, còn có món bánh trôi bột sen ta vốn ưa thích.

Sau khi ngồi xuống, ta cầm chiếc bát không bên cạnh, lấy từ trong ngựk ra nửa miếng bánh khô, bẻ thành vụn nhỏ.

Cơm canh trong am lạnh lẽo, ta sợ Miên Miên ăn vào đ/au bụng, nên luôn ủ bánh trong lồng ngựk.

Lục Hoài Chương đ/è tay ta lại: “A Hạnh, không cần bày biện những thứ này nữa. Nó đang ở đây rồi.”

Miên Miên đang gắp đùi chim bồ câu vào bát người phụ nữ bên cạnh: “Nương, người ăn đi.”

Đó là Tống Tri Vi.

Năm đó sau khi Lục Hoài Chương chuộc nàng ta ra khỏi giáo phường, liền đưa vào phủ làm việc.

Lục Hoài Chương giải thích: “Mấy năm nay ở bên ngoài, nó đã quen gọi như vậy rồi. Nàng từ từ dạy, rồi sẽ sửa được thôi.”

Miên Miên nhăn mũi: “Tại sao phải sửa? Bà ấy vốn là nương của con.”

Lục Hoài Chương xoa mặt nó, dỗ dành: “Sau này chỉ được gọi bà ấy là Tống dì thôi, đây mới là mẹ ruột của con.”

Chàng đặt bàn tay nhỏ bé của nó lên tay ta.

Tay nó ấm áp khô ráo, bị bàn tay thô ráp của ta làm cho khó chịu, nó nhíu mày thật ch/ặt, rồi nhanh chóng hất ra.

Ta ngẩn người trong giây lát, Lục Hoài Chương nhân lúc đó gắp cho ta một viên bánh trôi.

Ta chợt nhớ ra, Miên Miên trước kia chê mè trong bột sen giống như bùn.

Ta liền đổi nhân thành hoa quế ngâm đường, dỗ nó bảo là hoa hái từ trên mặt trăng xuống.

“Nàng còn ăn nhân hoa quế không?”

Đứa trẻ lắc đầu: “Con không ngửi được mùi đó.”

Tống Tri Vi vội nói: “Năm bảy tuổi nó từng đổ b/ệnh một trận, từ đó khẩu vị thay đổi.”

Bảy tuổi.

Ta ở trong am làm lễ mừng sinh nhật cho nó, xin được một thìa đường nhỏ, hái hai cánh hoa tường vi dại, thả vào nước đường.

Ngày đó mưa lớn, giấy tiền không sao đ/ốt ch/áy.

Ta hỏi Lục Hoài Chương: “Lúc nó đổ b/ệnh, chàng đang ở đâu? Nó sốt mấy ngày?”

“Ba bốn ngày gì đó.”

Tống Tri Vi đính chính: “Năm ngày, hai ngày cuối mới chịu uống nước cơm.”

Lục Hoài Chương cười một tiếng: “Những chuyện này, vẫn là Tri Vi nhớ rõ hơn.”

Tiệc tan, mụ già dẫn ta về căn viện cũ.

Trong tủ không có quần áo của ta, trên bàn bày dây buộc tóc của Miên Miên và một chiếc túi thơm chưa kh//âu xong.

Lục Hoài Chương tiện tay thu chiếc túi thơm vào tay áo.

Ta sờ lên mặt chăn, là đồ mới.

“Đồ đạc của ta đâu?”

“Đồ cũ dính hơi lửa, từ mấy năm trước đã xử lý sạch rồi.”

Ta đặt chiếc hài thêu đầu hổ lên đầu gối.

Mặt hài bị hun đen, một chiếc tai đã ch/áy mất.

Sư thái đã khuyên bao lần, con gái có thực sự quay về cũng không đi vừa nữa.

Nhưng ta cứ nghĩ phải kh//âu xong trước đã, nhỡ đâu nó về sớm thì sao.

Lục Hoài Chương nhìn thấy chiếc hài đó, đưa tay muốn lấy:

“Sau này Miên Miên còn phải bàn chuyện hôn nhân, những thứ này để người ngoài nhìn thấy, không dễ giải thích.”

Ta ngẩng đầu nhìn chàng:

“Con gái ta còn sống, có gì mà không dễ giải thích?”

Miên Miên ngoài cửa đột nhiên lên tiếng:

“Bà mới không phải nương của con!”