“Anh ấy nói, anh ấy muốn cùng em ăn một bữa cơm, lần cuối cùng.”

“Không cần đâu. Làm xong thủ tục, đường ai nấy đi.”

“Được, chị sẽ chuyển lời cho anh ta.”

Cúp máy, tôi quay người lại, Tiểu Vũ vẫn ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ đọc sách, con bé ngẩng đầu lên, cười với tôi một cái rồi cúi đầu tiếp tục lật trang. Ánh đèn trong hiệu sách rất dịu nhẹ, chiếu lên mặt con bé, đường nét gương mặt nghiêng của con rất giống Đại Quân, nhưng nụ cười của con thì hoàn toàn thuộc về tôi. Tôi bước tới, ngồi xổm xuống, xoa đầu con.

“Tiểu Vũ, xem xong chưa? Chúng ta về nhà thôi.”

“Mẹ ơi, con muốn xem thêm một chút.”

“Được, mẹ đợi con.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh con, cầm một cuốn tạp chí lên, lật xem tùy ý. Trong tạp chí có một bài viết, tiêu đề là “Phụ nữ sau ba mươi tuổi, nên sống cho bản thân một lần”. Tôi đọc phần mở đầu, thấy quá sướt mướt nên lật qua rồi bỏ xuống. Sau đó tôi chợt nhớ đến câu mình đã viết trong sổ tiết kiệm mấy ngày trước: “Từ hôm nay, mình chỉ sống vì bản thân và con gái”. Hóa ra, tôi còn “sướt mướt” hơn cả bài viết kia. Nhưng tôi không cảm thấy ngại ngùng. Bởi vì câu nói này, là thứ tôi đổi bằng mười năm cuộc đời.

Ngày đi làm thủ tục ly hôn, trước cửa Cục Dân chính xếp hàng dài. Tôi đứng trong hàng, mặc chiếc áo khoác gió màu xanh đậm, tóc buộc đuôi ngựa, trên mặt trang điểm nhẹ. Tiểu Vũ nói hôm nay mẹ rất đẹp, tôi bảo mẹ hôm nay phải làm một việc quan trọng. Con bé hỏi việc gì, tôi nói, chuyện của người lớn, đợi con lớn lên sẽ biết.

Đại Quân đứng cạnh tôi, cách khoảng nửa mét, khoảng cách đủ để đứng thêm một người nữa. Anh mặc chiếc áo khoác đen, râu cạo sạch sẽ nhưng bọng mắt rất nặng, như thể đã thức trắng mấy đêm. Anh cúi đầu, nhìn mũi chân mình, từ đầu đến cuối không nói một lời. Hàng người nhích dần về phía trước, như một đoàn tàu chậm chạp, mỗi toa tàu đều chở hai con người đã đi đến tận cùng.

Cặp đôi trước mặt tôi, người phụ nữ đang khóc, người đàn ông im lặng. Cặp đôi phía trước nữa, cả hai đều vô cảm như thể đang đi làm thẻ ngân hàng. Phía trước nữa là một đôi trẻ, chắc mới cưới được một hai năm, cô gái ôm lấy cánh tay chàng trai, nói thầm thì, không biết là đến để ly hôn hay kết hôn.

Đến lượt chúng tôi, người phụ nữ ngồi sau cửa sổ đã quá quen với cảnh này, đưa ra hai tờ đơn, giọng điệu nhạt nhẽo như đang đọc thực đơn:

“Điền đơn, ký tên, đưa chứng minh thư và sổ hộ khẩu đây.”

Chúng tôi điền đơn, ký tên, đưa giấy tờ qua. Người phụ nữ nhìn qua, gõ vài cái vào máy tính, rồi cầm lấy một cuốn sổ đỏ, mở ra, nhìn chúng tôi một cái:

“Đều đã nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

Đại Quân không nói gì, gật đầu. Người phụ nữ không hỏi thêm nữa, đóng dấu vào cuốn sổ đỏ, rồi đưa cho mỗi người một tờ giấy.

“Xong rồi, các người có thể đi được rồi.”

Tôi nhận lấy tờ giấy, nhìn qua. Trên đó ghi giấy chứng nhận ly hôn, tên của tôi, tên của Đại Quân, và ngày tháng năm hôm nay. Tờ giấy rất mỏng, nhẹ bẫng, nhưng cầm trong tay lại nặng trịch. Tôi gấp nó lại, cho vào túi, quay người bước ra khỏi đại sảnh.

Ánh nắng rất đẹp, chói mắt, tôi nheo mắt lại, đứng trên bậc thềm, nhìn hàng cây ngô đồng bên kia đường. Lá đã rụng hơn phân nửa, những cành cây khẳng khiu vươn về phía bầu trời như một bức vẽ phác thảo. Đại Quân đuổi theo ra ngoài, đứng sau lưng tôi, tôi gọi anh lại:

“Đại Quân.”

Anh dừng bước, quay lại nhìn tôi.

“Cảm ơn anh đã trả số tiền đó.”

“Đó là điều anh nên trả.”

“Tôi biết. Nhưng tôi vẫn phải nói cảm ơn.”

Anh im lặng một lát, rồi nói một câu, giọng rất khẽ, như sợ bị gió thổi bay:

“Tiểu Cầm, sau này... em một mình nuôi Tiểu Vũ, nếu vất vả thì nói với anh.”

“Tôi sẽ.”

“Chuyện mẹ anh, anh sẽ quản lý bà ấy. Bà ấy sẽ không tìm em nữa đâu.”

“Được.”

“Tiểu Cầm, anh...”

Anh muốn nói gì đó, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt vào. Anh cúi đầu nhìn mũi chân mình, rồi ngẩng lên nhìn vào mắt tôi:

“Anh hối h/ận rồi. Không phải hối h/ận vì ly hôn, mà là hối h/ận... tại sao anh chưa bao giờ giúp em nói được một câu.”

Tôi nhìn anh, không nói gì.

“Đêm đó ở nhà, anh ngồi một mình trên ghế sofa, lật lại toàn bộ lịch sử trò chuyện mười năm qua của chúng ta. Anh thấy rất nhiều điều em nói, em hỏi tại sao mẹ anh m/ắng em mà anh không giúp, em hỏi tại sao em trai anh n/ợ tiền mà anh không ngăn cản, em hỏi có phải anh nghĩ em nên nhẫn nhịn. Những tin nhắn đó, lúc ấy anh đều trả lời, câu trả lời đều là “đừng làm lo/ạn nữa”. Khi lật đến những dòng trả lời ấy, anh...”

Giọng anh nghẹn lại, hốc mắt đỏ hoe nhưng không khóc:

“Anh h/ận chính mình.”

Tôi nhìn anh, vai anh đang run nhẹ, ngón tay nắm ch/ặt, móng tay cắm vào lòng bàn tay. Tôi bỗng thấy, anh thực ra cũng rất đáng thương. Anh mắc kẹt trong đêm tuyết tuổi thơ ấy, suốt ba mươi năm không thể bước ra. Anh sợ sự suy sụp của mẹ mình, sợ đến mức đá/ nh đổi cả cuộc đời mình. Anh từng yêu tôi, nhưng anh không biết cách yêu, vì chưa từng có ai dạy anh cả. Nhưng tôi không thể thay anh bước ra khỏi đó.”