“Bà ấy lấy đâu ra số tiền đó?”

“Đại Quân đang gom góp. Cậu ấy b/án xe của Kiến Quân, trả nhà thuê, rồi còn v/ay thêm một khoản, gom được một trăm hai mươi nghìn. Số còn lại bốn mươi tám nghìn, cậu ấy nói tháng sau nhận lương sẽ bù vào.”

Tôi cầm điện thoại, im lặng một lúc.

“Tiểu Cầm, em nghĩ sao?”

“Chị Chu, chị nói xem, nếu em xuất giấy bãi nại, bà ấy không phải ngồi tù, thì sau này sẽ thế nào?”

“Sau này à? Sau này bà ấy vẫn là mẹ chồng em, vẫn là bà nội của Tiểu Vũ. Bà ấy sẽ nghĩ rằng, dù mình làm sai nhưng em đã tha thứ, nên chuyện này coi như xong. Bà ấy có khi còn trách ngược lại em, trách em báo cảnh sát, trách em khiến bà ấy mất mặt trước hàng xóm, trách em ép con trai bà ấy đến mức phải b/án xe của em trai. Bà ấy sẽ không bao giờ thấy mình sai, bà ấy chỉ thấy em quá tà/n nh/ẫn.”

“Vậy còn em?”

“Em? Em sẽ nhận được tiền, học phí của Tiểu Vũ coi như xong. Nhưng tờ giấy bãi nại đó sẽ trở thành một cái gai trong lòng em. Em sẽ tự hỏi, tại sao mình lại phải tha thứ cho bà ấy? Tại sao mình lại phải lùi một bước?”

Tôi tựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại.

“Chị Chu, chị biết hết mọi thứ.”

“Chị không phải biết, mà là chị đã chứng kiến quá nhiều. Hòa giải kiểu này, bề ngoài là em rộng lượng, thực tế là em lại nuốt trôi nỗi uất ức thêm một lần nữa. Em đã nuốt mười năm rồi, còn chưa đủ sao?”

“Chưa đủ.”

“Ừm?”

“Trước đây em nuốt, là vì em tưởng cái nhà này còn đáng để em nuốt. Giờ nhà cửa tan nát rồi, em dựa vào đâu mà phải nuốt nữa?”

Chị Chu cười, tiếng cười rất ngắn nhưng đầy sảng khoái.

“Chị biết ngay em sẽ nói vậy mà. Vậy chị sẽ nói với luật sư bên kia là không hòa giải.”

“Không hòa giải. Nhưng có một điểm, chị giúp em x/ác nhận lại.”

“Em nói đi.”

“Số tiền một trăm sáu mươi tám nghìn Đại Quân trả, không phải là tiền hoàn trả tang vật của mẹ anh ta, mà là tiền anh ta thay mẹ trả cho em. Số tiền này là anh ta n/ợ em, chứ không phải mẹ anh ta trả cho em. Còn mẹ anh ta n/ợ em thế nào, pháp luật cứ theo đó mà xử.”

“Chị hiểu rồi. Vậy còn phía Đại Quân, em định trao đổi với anh ta thế nào?”

“Để em nói với anh ấy.”

Cúp máy, tôi gửi cho Đại Quân một tin nhắn WeChat:

Số tiền anh gom được là anh trả n/ợ cho em, không phải trả thay mẹ anh. Vụ án của mẹ anh, tôi sẽ không rút đơn. Nếu anh nghĩ trả xong tiền là có thể bù đắp mọi thứ cho bà ấy thì anh nhầm rồi. Số tiền này là để bù đắp học phí bảy năm của Tiểu Vũ. Những tổn thương mẹ anh gây ra, không gì bù đắp nổi.

Gửi đi.

Tôi đợi rất lâu, anh ấy trả lời một tin:

Anh biết.

Chỉ ba chữ đó. Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ này rất lâu, bỗng cảm thấy Đại Quân thực ra hiểu hết mọi chuyện. Anh ấy biết mẹ mình sai, biết tôi không đáng phải chịu nỗi uất ức này, và cũng biết mình nên đứng về phía tôi.

Nhưng anh ấy không làm được. Anh ấy mắc kẹt trong đêm tuyết của tuổi thơ, mắc kẹt trong hình ảnh mẹ mình ôm Kiến Quân đi trong tuyết, không bao giờ thoát ra được.

Anh ấy từng yêu tôi, nhưng anh ấy yêu đứa trẻ mười tuổi trong lòng mình hơn, đứa bé ngồi xổm ngoài cửa bếp, cả đêm không dám chợp mắt vì sợ mẹ ch**.

Tôi không h/ận anh ấy. Nhưng tôi cũng sẽ không đợi anh ấy nữa.

Những ngày sau đó trôi qua bận rộn mà lặng lẽ. Đi làm, tan làm, đón Tiểu Vũ, nấu cơm, kèm con học bài, cuối tuần đưa con đi học năng khiếu. Cuộc sống trôi qua như một cốc nước lọc, không mùi vị, nhưng rất sạch sẽ. Không cần đợi ai về ăn cơm, không cần nghe lời chỉ trích của ai, không cần chuyển khoản vào thẻ của ai nữa.

Lương của tôi, cuối cùng cũng chỉ thuộc về một mình tôi.

Tiểu Vũ từng hỏi tôi một lần, tại sao bố không đến nhà mình nữa. Tôi nói, bố mẹ chia tay rồi, sau này con sẽ có hai ngôi nhà, một ở với mẹ, một ở với bố. Con bé suy nghĩ một chút rồi bảo, thế cũng tốt, con có thể có hai phòng riêng.

Tôi mỉm cười, ôm con vào lòng. Con bé không biết ly hôn là gì, con bé chỉ biết mẹ không còn khóc nữa, mẹ buổi tối đã biết cười, mẹ cuối tuần sẽ đưa con đi thả diều ở công viên. Con bé không biết những thay đổi này có ý nghĩa gì, nhưng nó biết, ngôi nhà này cuối cùng cũng đã yên tĩnh trở lại.

Hai tuần sau, tòa án mở phiên xét xử.

Tôi không đến dự, chị Chu nói không cần đi, đến đó chỉ làm tâm trạng thêm tệ. Chị kể sơ qua tình hình phiên tòa--Lưu Quế Lan khóc rất dữ dội tại tòa, nói thẩm phán oan uổng bà, nói bà lấy tiền của con trai mình chứ không phải tr/ộm.

Thẩm phán hỏi bà, trên sổ tiết kiệm ghi tên ai? Bà nói ghi tên con dâu. Thẩm phán lại hỏi, lúc bà rút tiền có được sự đồng ý của cô ấy không? Bà nói không, nhưng đó là tiền của con trai tôi, tiền của con trai tôi chính là tiền của tôi.

Thẩm phán không hỏi thêm gì nữa.

Tòa tuyên án tại chỗ: Lưu Quế Lan phạm tội tr/ộm cắp, tuyên ph/ạt ba năm tù giam, án treo ba năm. Xét thấy bà tuổi đã cao, sức khỏe yếu, lại phạm tội lần đầu, tòa quyết định không thi hành án tù giam, nhưng bắt buộc phải hoàn trả toàn bộ số tiền tr/ộm cắp và nộp ph/ạt hai mươi nghìn.

Chị Chu nói, kết quả này đã là tốt nhất rồi.

“Bà ấy không phải vào tù, nhưng đã có án tích. Sau này muốn làm gì thì cũng phải cân nhắc đến án tích này.”

“Còn Kiến Quân thì sao ạ?”

“Vụ án của Kiến Quân chưa tuyên, tội đá/ nh bạc, số tiền lớn, chắc sẽ phải ngồi tù. Dự là từ một năm rưỡi đến hai năm.”