Bà ấy ngồi một mình trong bếp, cầm một con d/ao, chĩa vào cổ tay mình, ngồi thẫn thờ suốt cả đêm.

Tôi ngồi xổm ở cửa, nhìn bóng lưng bà ấy, cả đêm không dám chợp mắt.

Tôi sợ bà ấy ch**.

Từ nhỏ tôi đã sợ bà ấy ch**.”

Giọng anh ta r/un r/ẩy, như một sợi dây đàn bị căng quá lâu, cuối cùng cũng đ/ứt.

“Sau này tôi lớn lên, tôi tưởng mình không còn sợ nữa. Nhưng tôi vẫn sợ. Mỗi lần em cãi nhau với bà ấy, bà ấy gọi điện cho tôi, khóc lóc trong điện thoại, nói bà ấy không muốn sống nữa, là tôi lại sợ đến mức toàn thân r/un r/ẩy. Tôi lái xe đi tìm bà ấy, suốt dọc đường chỉ nghĩ, nếu tôi đến nơi mà bà ấy không còn nữa, thì tôi phải làm sao đây?”

“Cho nên mỗi lần anh đều bảo ‘đừng làm lo/ạn nữa’, không phải vì anh thấy em sai, mà là vì anh sợ bà ấy?”

“Đúng.”

“Vậy Đại Quân, anh đã từng sợ mất em chưa?”

Anh ta sững sờ.

“Anh đã từng sợ mất Tiểu Vũ chưa?”

Anh ta há miệng, nhưng không nói nên lời.

“Mẹ anh nói muốn 44, anh sợ. Mẹ anh nói không muốn sống nữa, anh sợ. Mẹ anh nói anh bất hiếu, anh sợ. Nhưng anh đã bao giờ nghĩ đến những lời mẹ anh nói, những việc bà làm, đối với tôi, đối với Tiểu Vũ, là cảm giác gì chưa? Anh sợ mẹ anh ch**, vậy anh không sợ trái tim con gái mình ch** sao?”

Anh ta cúi đầu, nước mắt rơi xuống, từng giọt từng giọt rơi trên đầu gối, làm nhòe một mảng nước sẫm màu.

“Anh... anh không nghĩ tới...”

“Anh không nghĩ tới, là vì anh chưa bao giờ nghĩ tới. Đại Quân, trong lòng anh chỉ có mẹ anh, không có chúng tôi. Mẹ anh không vui, anh không vui. Mẹ anh chịu ấm ức, anh thấy khó chịu. Nhưng tôi và Tiểu Vũ không vui, anh chỉ biết nói ‘đừng làm lo/ạn nữa’.”

Anh ta che mặt, vai run lên dữ dội, trong cổ họng phát ra tiếng nức nở nghẹn ngào, như một con vật bị thương.

Tôi nhìn anh ta, trong lòng trào dâng không phải là sự xót xa, mà là một cảm giác rất phức tạp, giống như một cốc nước để quá lâu, đã nguội ngắt nhưng vẫn chưa đóng băng.

“Đại Quân, tôi không h/ận anh.”

Anh ta ngẩng đầu lên, đẫm nước mắt nhìn tôi.

“Tôi h/ận là, anh rõ ràng biết cái gì là đúng, nhưng chưa bao giờ dám làm điều đúng đắn. Mẹ anh không dễ dàng gì, đó không phải lý do bà ấy làm hại tôi. Anh sợ bà ấy, đó không phải lý do anh im lặng. Anh kẹt ở giữa, đó không phải lý do anh bắt tôi phải gánh vác một mình.”

“Tiểu Cầm, xin lỗi em...”

“Xin lỗi không có tác dụng đâu, Đại Quân. Mười năm rồi, mỗi lần anh im lặng, đều là đang tiếp tay cho bà ấy. Anh không nói gì cả, nhưng anh đã làm tất cả mọi thứ. Những gì anh làm, chính là lần nào cũng chọn bà ấy, chứ không phải tôi.”

Anh ta khóc đến không nói nên lời, cả người co quắp trên ghế sofa, như một chú chim bị mưa làm ướt sũng.

Tôi đứng dậy, vào bếp rót cho anh ta cốc nước. Nước lạnh ngắt, tôi lười đun nóng. Tôi đặt cốc nước trước mặt anh ta, ngồi lại ghế sofa, nhìn anh ta khóc rất lâu.

Cuối cùng, anh ta lau nước mắt, cầm cốc nước lên uống một ngụm, rồi đặt xuống, đứng dậy.

“Anh đi đây.”

“Ừ.”

“Thỏa thuận anh đã ký, những việc còn lại, em cứ nói với luật sư.”

“Được.”

“Tiểu Cầm.”

“Ừ.”

Anh ta đứng ở cửa, quay người lại nhìn tôi, trên mặt vẫn còn vương vết nước mắt, nhưng ánh mắt đã trở nên rất bình thản, như một vũng nước đọng.

“Anh chưa bao giờ không yêu em. Anh chỉ là... không biết cách yêu thế nào.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Anh ta kéo cửa ra, bước ra ngoài. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, phòng khách trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng mưa rơi tí tách ngoài cửa sổ, xào xạc, như thể có ai đó đang khẽ thở dài.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn hộp dâu tây trên bàn trà, hộp nhựa trong suốt, những quả dâu bên trong rất đỏ, rất tươi, trên bề mặt vẫn còn đọng những hạt nước.

Tôi cầm một quả lên, cắn một miếng, rất ngọt, nước dâu chảy dọc theo khóe miệng.

Tôi rút một tờ khăn giấy, lau khóe miệng, rồi đặt quả dâu lại vào hộp. Đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, kéo rèm ra. Mưa vẫn rơi, ánh đèn đường bị những sợi mưa bẻ g/ãy thành vô số đốm sáng nhỏ vụn, rải rác trên con đường nhựa ướt sũng.

Bóng dáng Đại Quân đi trong mưa, càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng mờ nhạt, cuối cùng biến mất ở góc khuất của khu chung cư.

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn rất lâu. Rồi tôi cầm điện thoại lên, gửi cho chị Chu một tin nhắn WeChat:

Anh ấy ký rồi.

Bước tiếp theo, làm thủ tục.

Đại Quân đã ký thỏa thuận, nhưng mọi chuyện còn lâu mới kết thúc. Vụ án tại ngoại chờ xét xử của mẹ chồng vẫn đang đi đúng trình tự, Trương Kiến Quân vì tội đá/ nh bạc mà bị tạm giam hình sự chính thức, nghe nói trong trại tạm giam nó đã khai ra tất cả--đá/ nh bạc bao lâu, n/ợ bao nhiêu tiền, mẹ nó đã giúp nó lấp lỗ hổng bao nhiêu lần.

Có lẽ nó tưởng thành khẩn sẽ được khoan hồng, nhưng nó không biết, nó khai ra càng nhiều, tội danh trên người mẹ nó càng nặng.

Chị Chu gọi điện cho tôi, nói phía Viện kiểm sát đã chuẩn bị khởi tố, Lưu Quế Lan bị nghi ngờ tội tr/ộm cắp, số tiền một trăm sáu mươi tám nghìn thuộc diện số tiền đặc biệt lớn, mức án đề nghị là từ ba đến năm năm tù. Trương Kiến Quân bị nghi ngờ tội đá/ nh bạc, số tiền trong vụ án của nó còn lớn hơn, có thể bị tuyên án nặng hơn.

“Luật sư của mẹ chồng em đã tìm chị, muốn bàn về việc hòa giải.”

“Điều kiện là gì?”

“Hoàn trả toàn bộ một trăm sáu mươi tám nghìn, em xuất giấy bãi nại, Viện kiểm sát có thể không khởi tố, hoặc tòa án sẽ tuyên án treo.”