Tôi cúp máy, đứng dậy, bước tới bên cửa sổ.

Ngoài cửa sổ, thành phố này vẫn ồn ào, chen chúc và hối hả như mọi khi.

Ánh nắng chiếu vào bức tường kính của tòa nhà văn phòng đối diện, phản chiếu một luồng sáng trắng chói mắt.

Tôi đứng đó, bỗng nhớ ra một chuyện.

Mười năm trước, cái đêm Đại Quân cầu hôn, tôi hỏi anh ấy, nếu sau này mẹ anh không thích em thì phải làm sao?

Anh ấy cười nói, không đâu, mẹ anh là người tốt lắm.

Tôi lại hỏi, nếu như thì sao?

Anh ấy nói, nếu bà ấy không thích em, anh sẽ cùng em dọn ra ngoài ở.

Anh ấy đã không thực hiện được.

Mười năm sau, tôi dùng một cách khác, thực hiện điều đó.

Cái đêm Đại Quân đến tìm tôi, trời đang mưa phùn.

Anh ấy đứng ở cửa, mặc một chiếc áo khoác gió màu xanh đậm, tóc bị mưa làm ướt, dán ch/ặt vào trán.

Anh ấy không cầm ô, tay xách một túi ni lông, bên trong có một hộp dâu tây.

Tiểu Vũ thích ăn dâu tây nhất, mỗi lần anh ấy đi công tác về, đều sẽ m/ua một hộp dâu tây địa phương ở sân bay mang về.

Thói quen này, anh ấy đã giữ suốt mười năm.

Nhưng hôm nay, anh ấy không phải đến thăm Tiểu Vũ.

Tiểu Vũ đang ở nhà bà ngoại, mẹ tôi bảo cuối tuần cho con bé qua ở hai ngày, tôi biết bà muốn để tôi và Đại Quân có không gian nói chuyện riêng.

Anh ấy đứng ở cửa nhìn tôi, tôi nhìn anh ấy.

Nước mưa chảy dọc theo tóc anh ấy nhỏ xuống, rơi trên thảm cửa, làm nhòe ra một mảng nước sẫm màu.

“Vào đi.”

Anh ấy vào nhà, thay dép, đặt hộp dâu tây lên bàn trà, rồi ngồi xuống ghế sofa, cúi đầu, hai tay đan vào nhau, đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.

Anh ấy đang căng thẳng, tôi chưa bao giờ thấy anh ấy như thế này.

Anh ấy luôn là kiểu người dù trời có sập xuống cũng không hoảng lo/ạn, ít nhất là trên bề mặt.

“Nói đi.”

Anh ấy ngẩng đầu lên nhìn tôi.

Đôi mắt anh ấy đỏ ngầu, không biết là do thức đêm hay đã khóc.

Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy khóc, ngay cả khi bố anh ấy qu/a đ/ời, anh ấy cũng chỉ đỏ mắt chứ không rơi một giọt nước mắt nào.

“Tiểu Cầm, anh...”

Anh ấy há miệng, rồi lại đóng lại, như thể có thứ gì đó mắc nghẹn trong cổ họng, nuốt không trôi, nhổ không ra.

“Anh làm sao?”

“Anh ký rồi.”

“Ký gì?”

“Thỏa thuận ly hôn.”

Tôi nhìn anh ấy một cái, không nói gì.

Anh ấy đưa tay lấy từ trong túi ra một tờ giấy, gấp gọn gàng, đặt lên bàn trà, đẩy về phía tôi.

Đó là bản thỏa thuận ly hôn đó, trang cuối cùng, anh ấy đã ký tên, nét chữ màu đen, rất mạnh, tờ giấy gần như bị chọc thủng.

“Anh đồng ý nhà em sáu anh bốn, phí nuôi dưỡng hai nghìn rưỡi. Quyền nuôi Tiểu Vũ thuộc về em, anh không tranh. Còn một trăm sáu mươi tám nghìn đó, anh trả lại cho em. Trả góp, mỗi tháng bốn nghìn, ba năm trả xong.”

“Anh lấy đâu ra tiền?”

“Anh trả lại nhà thuê của Kiến Quân, căn hộ nó thuê đó, tiền cọc là anh đóng, hai tháng tiền nhà, tổng cộng tám nghìn. Còn xe của nó, anh b/án rồi, được khoảng năm sáu chục nghìn. Số còn lại, anh trả dần.”

“Kiến Quân có biết không?”

“Nó không biết. Nó đang ở trong trại tạm giam, cũng chẳng đến lượt nó biết.”

Tôi tựa vào ghế sofa, nhìn anh ấy.

Anh ấy trông như già đi mười tuổi, đuôi mắt xuất hiện vài nếp nhăn nhỏ, hai bên thái dương có vài sợi tóc bạc, trước đây không có, hoặc là trước đây tôi không để ý.

Anh ấy cúi đầu, hai tay không ngừng xoa vào nhau, như đang rửa tay, lại như đang sưởi ấm.

“Tiểu Cầm, anh muốn nói với em một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Hồi anh còn nhỏ, sau khi bố anh đi, mẹ anh một mình nuôi anh và Kiến Quân. Lúc đó Kiến Quân còn nhỏ, không hiểu chuyện, ngày nào cũng khóc đòi bố. Mẹ anh không còn cách nào khác, ban ngày đi làm ở nhà máy, tối về còn phải dỗ dành nó. Có một lần, Kiến Quân sốt cao, sốt đến bốn mươi độ, mẹ anh ôm nó, đi bộ trong tuyết suốt hai tiếng đồng hồ, đi đến b/ệnh viện. Bác sĩ nói, nếu đến muộn thêm chút nữa thì không c/ứu được.”

Anh ấy dừng lại một chút, giọng hơi run.

“Mẹ anh ôm Kiến Quân, ngồi trong hành lang b/ệnh viện suốt một đêm. Ngày hôm sau, bà gọi anh đến trước mặt, bảo với anh, Đại Quân, con là anh, em con còn nhỏ, con phải chăm sóc nó nhiều hơn. Sau này, bố con không còn nữa, con chính là trụ cột của gia đình.”

“Năm đó anh mười tuổi.”

Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ ngầu như sắp nhỏ m/áu.

“Tiểu Cầm, mẹ anh không dễ dàng gì. Thời trẻ bà đã chịu quá nhiều khổ cực, bà đã vắt kiệt sức mình để nuôi anh và Kiến Quân khôn lớn. Bà đã nói rất nhiều lời làm tổn thương người khác, làm rất nhiều chuyện sai trái, nhưng bà là mẹ anh. Anh không thể... anh không thể đưa bà vào tù.”

“Đại Quân, mẹ anh không phải do tôi đưa vào tù. Là do bà ấy tự đưa mình vào.”

“Anh biết. Anh biết bà ấy làm sai.”

Anh ấy cúi đầu, hai tay che mặt, vai run lên.

“Nhưng anh thực sự không làm được. Anh không làm được việc đứng về phía em, nhìn bà ấy vào tù. Anh cũng không làm được việc đứng về phía bà ấy, để em tiếp tục chịu ấm ức. Anh kẹt ở giữa, kẹt suốt mười năm, anh không thể chịu đựng thêm được nữa.”

Tôi nhìn anh ấy, không nói gì.

“Tiểu Cầm, em hỏi anh, tại sao chưa bao giờ giúp em nói đỡ. Anh nói cho em biết, không phải anh không giúp, mà là anh không dám. Hồi còn nhỏ, anh đã từng thấy dáng vẻ suy sụp nhất của mẹ anh.”