Chị Chu còn đưa cả khoản tiền một trăm sáu mươi tám nghìn mẹ chồng lấy đi vào điều khoản--yêu cầu hoàn trả, nếu không thể truy hồi, Đại Quân phải chịu trách nhiệm một nửa, khấu trừ từ phần chia tài sản căn nhà.

“Như vậy, khoản tiền đầu tiên sau khi ly hôn của em đã được đảm bảo rồi.”

Tôi đọc xong thỏa thuận, gập máy tính lại, tựa vào lưng ghế, nhìn lên trần nhà.

Ly hôn.

Hai chữ này, tôi chưa bao giờ nghĩ nó sẽ xuất hiện trong cuộc đời mình.

Bố mẹ tôi chính là ly hôn, tôi đã tận mắt nhìn mẹ mình gồng gánh suốt bao nhiêu năm, gồng đến khi tóc bạc trắng, gồng đến khi cơ thể suy sụp.

Tôi thề, cả đời này tôi sẽ không đi theo vết xe đổ của mẹ.

Vì thế tôi đã nhẫn nhịn suốt mười năm, nhẫn đến mức xuất huyết dạ dày, nhẫn đến mức tóc rụng từng nắm, nhẫn đến mức chính mình cũng không còn nhận ra mình nữa.

Cuối cùng vẫn đi đến bước này.

Nhưng tôi không hối h/ận.

Không phải là không hối h/ận, mà là không kịp để hối h/ận nữa rồi.

Tất cả những con đường, đều là do chính tôi chọn, mỗi bước đi đều có dấu chân, mỗi bước đi đều có cái giá phải trả.

Hối h/ận cũng vô ích, quay đầu nhìn lại cũng vô ích, chỉ có thể tiến về phía trước.

Tôi gửi cho Đại Quân một tin nhắn WeChat:

Thỏa thuận tôi soạn xong rồi, gửi vào email cho anh.

Anh xem qua đi, có ý kiến gì thì chúng ta bàn tiếp.

Gửi xong, tôi đặt điện thoại lên bàn, vào bếp rót cho mình cốc nước.

Nước chưa kịp uống hết, điện thoại đã reo.

“Em nghiêm túc đấy à?”

Giọng Đại Quân r/un r/ẩy, không biết là vì gi/ận dữ hay vì điều gì khác.

“Tôi chưa bao giờ nghiêm túc như lúc này.”

“Tiểu Cầm, em suy nghĩ cho kỹ, Tiểu Vũ mới mười tuổi--”

“Chính vì Tiểu Vũ mới mười tuổi, nên tôi mới phải ly hôn.”

“Ý em là sao?”

“Ý tôi là sao ư? Đại Quân, mẹ anh nói Tiểu Vũ là con gái, sớm muộn gì cũng phải gả đi. Anh nghe thấy rồi, nhưng anh chẳng nói câu nào. Con gái anh bị người ta nói như vậy, anh đến một lời phản bác cũng không có. Anh nghĩ rằng, Tiểu Vũ lớn lên trong môi trường như thế này, con bé sẽ trở thành người như thế nào?”

“Bà ấy là mẹ anh, anh không thể cãi nhau với bà ấy được--”

“Anh có thể không cãi nhau với bà ấy, nhưng anh không thể không bảo vệ con gái mình. Nó là con gái anh, Đại Quân ạ, không phải là người ngoài sớm muộn gì cũng phải gả đi như mẹ anh nói. Anh là cha của nó, anh phải đứng chắn phía trước nó, chứ không phải ngồi bên cạnh, để mẹ anh đ/âm một câu đ/au nhói vào tim nó.”

Đầu dây bên kia, anh ta im lặng.

“Đại Quân, Tiểu Vũ bây giờ vẫn chưa biết bà nội đã nói gì. Nhưng rồi sẽ có ngày con bé biết. Đến lúc đó, nó sẽ hỏi anh: Bố ơi, tại sao bố không nói giúp con? Anh định trả lời nó thế nào?”

Anh ta im lặng rất lâu, rồi nói một câu, giọng rất khẽ, như một đứa trẻ làm sai bị bắt quả tang.

“Anh... anh không biết.”

“Tôi biết.”

“Gì cơ?”

“Anh sẽ nói rằng anh không muốn mẹ anh đ/au lòng. Vì vậy, anh thà để con gái mình đ/au lòng.”

Anh ta lại im lặng.

Tôi tựa vào bàn bếp, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong vườn hoa khu chung cư dưới lầu, có một cậu bé đang tập đi xe đạp, lảo đảo, bố cậu bé chạy theo sau giữ lấy yên xe, vừa chạy vừa cười. Nắng rất đẹp, chiếu lên người họ, ấm áp vô cùng.

“Đại Quân, anh còn nhớ hồi Tiểu Vũ học đi không?”

“Anh nhớ.”

“Con bé ngã, anh chạy lại, bế nó lên, thổi vào đầu gối nó rồi nói: Không sao đâu, có bố đây rồi. Lúc đó, tôi thực sự cảm thấy anh là một người cha tốt.”

“Bây giờ anh vẫn là--”

“Bây giờ anh không phải nữa rồi.”

Đầu dây bên kia, anh ta như bị thứ gì đó chặn nghẹn cổ họng, tiếng thở trở nên rất nặng nề.

“Đại Quân, anh thay đổi rồi. Hoặc là, anh chưa bao giờ thay đổi. Chỉ là lúc đó, Tiểu Vũ còn nhỏ, nó chỉ biết khóc, không biết nói, không biết hỏi anh tại sao. Bây giờ con bé lớn rồi, nó sẽ hỏi, và nó cũng sẽ nhớ. Mỗi một câu mẹ anh nói, con bé đều sẽ ghi nhớ. Anh chẳng nói câu nào, con bé cũng sẽ ghi nhớ. Anh hãy nhớ lấy câu này của tôi--sự tổn thương mà mẹ anh gây ra cho Tiểu Vũ, không phải bắt đầu từ lúc bà ấy lấy tr/ộm sổ tiết kiệm. Mà nó bắt đầu từ cái ngày Tiểu Vũ chào đời, khi bà ấy nói con gái vô dụng, còn anh thì im lặng.”

“Anh...”

“Anh không cần giải thích với tôi. Anh xem thỏa thuận đi, có ý kiến gì, chúng ta trao đổi bằng văn bản. Từ nay về sau, mọi việc đều thông qua luật sư.”

“Tiểu Cầm, có phải em đã quyết tâm rồi không?”

“Phải.”

“Không hối h/ận?”

Tôi cúp điện thoại.

Rồi tôi đi đến phòng Tiểu Vũ, đẩy cửa phòng con bé. Con bé đang làm bài tập, đèn bàn sáng trưng, bút chì sột soạt trên giấy. Con bé ngẩng đầu lên, nhìn tôi, rồi nhíu mày.

“Mẹ ơi, mẹ khóc ạ?”

Tôi sờ lên mặt mình, ướt đẫm. Tôi khóc từ lúc nào, tôi cũng không biết.

“Mẹ không sao, chỉ là mắt hơi khó chịu thôi.”

“Có phải bố lại b/ắt n/ạt mẹ không ạ?”

“Không, bố không b/ắt n/ạt mẹ.”

“Vậy sao mẹ khóc?”

Tôi ngồi xổm xuống, ôm con bé vào lòng. Cơ thể con bé vừa mềm vừa ấm, trên tóc có mùi dầu gội, mùi dâu tây mà con bé thích nhất.

“Tiểu Vũ, mẹ muốn nói với con một chuyện.”

“Chuyện gì ạ?”

“Mẹ và bố, có lẽ sắp phải chia tay rồi.”