Việc bà ấy bị người ta b/ắt n/ạt thời trẻ, không thể trở thành lý do để bà ấy b/ắt n/ạt tôi khi đã về già. Mẹ hiểu không?”

Cậu ta như bị nghẹn lại bởi câu nói này, rất lâu không lên tiếng.

Sau đó tôi nói câu cuối cùng:

“Kiến Quân, mẹ cậu không dễ dàng, tôi cũng chẳng dễ dàng gì. Nhưng cái không dễ dàng của bà ấy, ít nhất các người còn biết. Còn cái không dễ dàng của tôi, có ai trong các người nhìn thấy không?”

Tôi cúp máy.

Đứng trên bậc thềm trước cửa đồn cảnh sát, tôi nhìn dòng người qua lại, có người giao hàng, có người dắt con nhỏ, có cụ già chống gậy. Ai cũng đang sống, ai cũng có cái khó khăn riêng của mình. Nhưng điều đó không có nghĩa là cậu có quyền biến cái khó khăn của mình thành nỗi đ/au khổ của người khác.

Tôi hít sâu một hơi, bước xuống bậc thềm, vẫy một chiếc xe.

“Chú ơi, đến văn phòng luật.”

Khi xe vừa lăn bánh, điện thoại lại reo. Lần này là mẹ chồng.

Tôi bắt máy.

Bà ấy không nói gì, tôi nghe thấy tiếng thở của bà, nặng nề và dồn dập, như đang đ/è nén một cơn gi/ận dữ khủng khiếp.

“Mày hài lòng chưa?”

Giọng bà khàn đặc, như thể vừa khóc xong, lại như vừa gào thét.

“Mẹ, mẹ đang ám chỉ điều gì ạ?”

“Tao sống hơn nửa đời người, chưa từng đặt chân vào đồn cảnh sát. Mày báo cảnh sát bắt tao, mày làm tao không ngẩng mặt lên được với hàng xóm, mày hài lòng chưa?”

“Mẹ, mẹ lấy tiền của con, đã có sự đồng ý của con chưa?”

“Tao đã nói rồi, đó là tiền Đại Quân làm ra--”

“Tiền Đại Quân làm ra, trên sổ tiết kiệm ghi tên con. Số tiền gửi vào mỗi tháng đều được chuyển từ thẻ lương của con. Lương Đại Quân mỗi tháng ba mươi nghìn, trả góp nhà năm nghìn, đưa mẹ hai nghìn, trợ cấp cho Kiến Quân, anh ấy còn lại bao nhiêu? Chi phí trong nhà, học phí của Tiểu Vũ, điện nước quản lý, tất cả đều do con chi trả. Mẹ ơi, một trăm sáu mươi tám nghìn đó là con chắt chiu từ khi Tiểu Vũ ba tuổi, mỗi tháng hai nghìn, tích góp từng đồng một. Mẹ nói đó là tiền Đại Quân làm ra, mẹ đưa ra bằng chứng đi.”

Bà ấy im lặng.

“Mẹ, lúc mẹ lấy số tiền này, mẹ có từng nghĩ Tiểu Vũ sau này học đại học thì phải làm sao không?”

“Nó là con gái, đọc nhiều sách làm gì--”

“Mẹ, mẹ đừng nói nữa.”

Tôi ngắt lời bà, giọng rất bình thản, bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Những điều mẹ sắp nói tiếp theo, con không nghe. Vì con không muốn h/ận mẹ.”

“Mày h/ận tao? Mày dựa vào đâu mà h/ận tao? Tao nuôi con trai tao lớn thế này, cưới mày về, mày--”

“Mẹ, mẹ nuôi Đại Quân không dễ dàng, con biết. Nhưng mẹ nuôi anh ấy không có nghĩa là mẹ sở hữu anh ấy. Càng không có nghĩa là mẹ sở hữu con. Mẹ cảm thấy con cư/ớp mất con trai mẹ, nên mẹ muốn lấy đi thứ của con để chứng minh mẹ vẫn là chủ nhân của cái nhà này. Nhưng mẹ ơi, cái nhà này, chưa bao giờ là của mẹ.”

“Mày--”

“Mẹ nghe con nói hết đã. Mười năm trước, Đại Quân cưới con vì anh ấy yêu con. Mười năm sau, con muốn rời xa anh ấy, không phải vì con không yêu anh ấy, mà là vì mẹ. Mẹ đã mất mười năm để đẩy con ra khỏi cái nhà này từng chút một. Mẹ thành công rồi. Bây giờ, cái nhà này là của mẹ rồi đấy. Mẹ giữ lấy nó cho kỹ vào.”

Tôi cúp máy.

Dựa vào ghế sau, nhắm mắt lại, lồng ngựk phập phồng dữ dội. Những lời đó, tôi đã nén trong lòng mười năm, cuối cùng cũng nói ra được. Mỗi một chữ đều như nặn ra từ kẽ xươ/ng, mang theo m/áu, mang theo nhiệt độ. Nhưng nói ra rồi, tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm, như trút bỏ được xiềng xích, sức nặng trên vai lập tức biến mất.

Ngoài cửa sổ xe, ánh nắng xuyên qua kẽ lá ngô đồng chiếu xuống, những vệt sáng lốm đốm nhảy múa trên kính xe. Tôi vươn tay, mở lòng bàn tay ra, để những đốm sáng đó rơi vào lòng bàn tay. Ấm áp. Đã lâu rồi tôi không cảm nhận được sự ấm áp này.

Hiệu suất của chị Chu nhanh hơn tôi tưởng nhiều. Ngày thứ ba, chị ấy đã gửi bản thảo thỏa thuận ly hôn vào email của tôi.

Tôi ngồi trước bàn học của Tiểu Vũ, nhìn vào màn hình máy tính, đọc từng dòng một. Các điều khoản rất chi tiết, từ phân chia bất động sản đến phí nuôi dưỡng, từ phân chia n/ợ nần đến quyền thăm nom, mỗi dòng đều viết rất rõ ràng, mỗi con số đều chính x/ác đến từng xu.

Tôi đọc ba lần.

Lần thứ nhất, xem phân chia bất động sản. Nhà m/ua sau khi kết hôn, tiền trả trước Đại Quân góp ba trăm nghìn, tôi góp một trăm hai mươi nghìn. Tiền trả góp sau khi cưới đã trả chín trăm ba mươi nghìn, tôi góp năm trăm hai mươi nghìn, Đại Quân góp bốn trăm mười nghìn. Chị Chu giúp tôi tính một bài toán: giá trị căn nhà hiện tại là một triệu tám trăm nghìn, trừ đi khoản v/ay còn lại, giá trị thực khoảng tám trăm nghìn. Theo tỷ lệ đóng góp, tôi nên được sáu phần, Đại Quân bốn phần.

“Nhưng tòa án không nhất định phán hoàn toàn theo tỷ lệ đóng góp, thông thường tài sản sau hôn nhân là chia đôi. Tuy nhiên, em đã giữ lại đầy đủ sao kê ngân hàng, những sao kê này có thể chứng minh tỷ lệ đóng góp của em, đây là ưu thế của em.” Chị Chu nói qua điện thoại.

Lần thứ hai, xem phí nuôi dưỡng. Quyền nuôi Tiểu Vũ thuộc về tôi, Đại Quân mỗi tháng trả hai nghìn năm trăm tệ phí nuôi dưỡng cho đến khi Tiểu Vũ mười tám tuổi. Học phí, viện phí hai bên mỗi bên chịu một nửa.

“Hai nghìn năm trăm tệ, trong thu nhập của chồng em không tính là cao, nhưng trong tiêu chuẩn phán quyết của tòa án thì là mức trung bình khá. Nếu anh ta không đồng ý, chúng ta có thể tranh chấp.”

Lần thứ ba, xem các khoản n/ợ.