Sau đó tôi đến đồn cảnh sát.

Người tiếp nhận tôi vẫn là viên cảnh sát lần trước, anh ta trông có vẻ mệt mỏi hơn, chắc là vừa trực đêm, dưới mắt có hai quầng thâm.

Anh ta bảo tôi ngồi xuống, rồi kể lại tiến độ điều tra.

“Lưu Quế Lan đã thừa nhận lấy đi một trăm sáu mươi tám nghìn, cũng thừa nhận đã chuyển cho Trương Kiến Quân. Tối qua chúng tôi đã triệu tập Trương Kiến Quân, cậu ta khai nhận số tiền này dùng để trả n/ợ c/ờ b/ạc, phía chủ n/ợ chúng tôi cũng đã liên lạc, đang tiến hành x/ác minh.”

“Lưu Quế Lan hiện giờ thế nào rồi ạ?”

“Đang được tại ngoại chờ xét xử. Tuổi đã cao, huyết áp lại cao, chúng tôi cho bà ấy về trước, nhưng không được rời khỏi thành phố, phải phối hợp điều tra bất cứ lúc nào.”

“Bà ấy có nói gì không?”

Viên cảnh sát nhìn tôi, do dự một chút rồi vẫn nói:

“Bà ấy nói, tiền này là tiền của nhà các người, bà ấy lấy tiền của con trai mình, không tính là tr/ộm.”

Tôi không biểu lộ cảm xúc gì.

Câu trả lời này, tôi đã sớm biết từ lâu.

Trong mắt bà ấy, tiền Đại Quân ki/ếm được là của bà, tiền tôi ki/ếm được cũng là của bà, vì mọi thứ trong cái nhà này đều là của bà, bao gồm cả con người tôi.

Bà ấy lấy đi thứ thuộc về mình, sao có thể gọi là tr/ộm chứ?

“Vậy các anh x/ác định thế nào?”

“Dựa trên hồ sơ ngân hàng, sổ tiết kiệm đứng tên cô, nguồn tiền gửi vào là từ thẻ lương của cô, thuộc về tài sản cá nhân của cô. Bà ấy lấy đi mà không có sự đồng ý của cô, về mặt pháp lý chính là tr/ộm cắp. Còn cái gọi là “tiền của con trai” mà bà ấy nói, đó là quan niệm nội bộ gia đình, không liên quan đến pháp luật.”

“Vậy bà ấy có bị kết án không?”

“Số tiền một trăm sáu mươi tám nghìn thuộc diện số tiền đặc biệt lớn, mức án theo luật định là từ ba đến mười năm tù. Nhưng xét thấy bà ấy phạm tội lần đầu, tuổi đã cao, lại là mâu thuẫn nội bộ gia đình, nếu các người có thể đạt được thỏa thuận hòa giải, tòa án có thể sẽ xem xét xử lý nhẹ hơn.”

“Hòa giải ạ?”

“Tức là bà ấy hoàn trả toàn bộ số tiền bất chính, cô xuất giấy bãi nại, tòa án có thể tuyên án treo.”

Tôi im lặng một hồi.

“Nếu tôi không bãi nại thì sao?”

Viên cảnh sát nhìn tôi, không nói gì.

Anh ta đã chứng kiến quá nhiều, anh ta hiểu rằng, một khi câu nói này thốt ra, một gia đình sẽ tan vỡ hoàn toàn, không bao giờ quay lại được nữa.

“Cô chắc chắn không hòa giải?”

“Tôi chắc chắn.”

Anh ta gật đầu, không khuyên nhủ thêm, viết vài chữ vào biên bản rồi bảo tôi ký tên.

Tôi ký xong, đứng dậy bước ra khỏi đồn cảnh sát.

Ánh nắng rất đẹp, chói chang đến lóa mắt, tôi nheo mắt đứng trên bậc thềm, nhìn hàng cây ngô đồng phía bên kia đường.

Lá bắt đầu ngả vàng rồi, mùa thu thật sự đã đến.

Điện thoại reo, là một số lạ.

Tôi bắt máy, giọng đối phương còn trẻ, mang theo chút vẻ bất cần.

“Chị dâu, là em, Kiến Quân đây.”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

“Chị dâu, chuyện của mẹ... chị có thể đừng truy c/ứu nữa được không? Mẹ đã lớn tuổi, sức khỏe lại không tốt, nếu thực sự phải vào trong đó, bà ấy chịu không nổi đâu.”

“Kiến Quân, n/ợ c/ờ b/ạc của cậu, trả hết chưa?”

“Trả... trả được một phần rồi ạ.”

“Dùng tiền của tôi để trả đấy.”

Đầu dây bên kia, cậu ta cười ngượng ngùng, tiếng cười rất khẽ, như thể bị người ta vạch trần chuyện x/ấu hổ.

“Chị dâu, em biết tiền này là của chị, sau này em chắc chắn sẽ trả lại cho chị--”

“Lần trước cậu cũng nói thế.

Hai năm trước, tôi bỏ ba nghìn tệ đón cậu ra khỏi đồn cảnh sát, cậu bảo sau này không đá/ nh nữa.

Sau đó cậu lại đá/ nh, tôi lại bỏ năm mươi nghìn ra lấp lỗ hổng cho cậu.

Bây giờ cậu lại tiêu mất một trăm sáu mươi tám nghìn.

Kiến Quân, cậu lấy gì mà trả?”

“Em...”

“Cậu không có công việc, không có thu nhập, bản thân cậu còn không nuôi nổi.

Cậu lấy gì mà trả?”

Cậu ta im lặng vài giây, rồi giọng thay đổi, không còn vẻ bất cần nữa mà trở nên tủi thân, như một đứa trẻ bị oan ức.

“Chị dâu, em cũng không muốn đá/ nh bạc. Em chỉ là... n/ợ tiền người ta, không trả không được, họ chặn cửa phòng trọ của em, nửa đêm đ/ập cửa, em sợ lắm...”

“Cậu sợ, nên lấy tiền của tôi để lấp vào?”

“Em không cố ý--”

“Kiến Quân, năm nay cậu ba mươi mốt tuổi rồi.

Cậu không còn là trẻ con nữa.

Mẹ cậu coi cậu là trẻ con, tôi không quản được.

Nhưng tôi không n/ợ cậu, Tiểu Vũ cũng không n/ợ cậu.

Số tiền cậu lấy đi, là học phí bảy năm của con gái tôi.

Cậu sợ người khác đ/ập cửa, cậu không sợ con gái tôi không được học đại học sao?”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Kiến Quân, mẹ cậu nói, cậu là gốc rễ của nhà họ Trương.

Cậu có biết gốc rễ nghĩa là gì không?

Gốc rễ là thứ mọc ra từ lòng đất, nó phải tự cắm sâu xuống, tự hấp thụ dưỡng chất, tự chống đỡ cả một bầu trời.

Mẹ cậu coi cậu là gốc rễ, nhưng bà ấy cứ mãi tưới nước cho cậu, tưới suốt ba mươi mốt năm, cậu không chịu cắm rễ, cậu chỉ mọc lớp lá bên ngoài, gió thổi là đổ.

Mẹ cậu có thể tưới cho cậu cả đời được sao?”

Cậu ta im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cậu ta đã cúp máy.

Rồi cậu ta lên tiếng, giọng rất trầm, như thể dùng tay che lấy ống nghe.

“Chị dâu, em biết em có lỗi với chị.

Nhưng mẹ em... bà ấy thực sự không thể vào đó được.

Bà ấy nuôi em và anh trai vất vả lắm, thời trẻ đã chịu quá nhiều khổ cực--”

“Bà ấy vất vả, không phải là lý do để cậu làm hại tôi.

Những khổ cực bà ấy chịu, không phải là thứ tôi n/ợ bà ấy.”