“Chú ơi, đi đến ngân hàng.”

Trên đường đến ngân hàng, tôi cứ mãi suy nghĩ về một chuyện.

Mười năm trước, khi Đại Quân cầu hôn tôi, anh ấy nói: “Anh sẽ cho em một cuộc sống tốt đẹp.”

Lúc đó chúng tôi đang ngồi ở một quán nướng bên ngoài khu đại học, những xiên th!t cừu trước mặt đã nguội lạnh, bia còn thừa nửa chai.

Anh ấy lấy chiếc nhẫn từ trong túi ra, là một chiếc nhẫn vàng rất nhỏ, anh bảo anh phải dành dụm tiền lương suốt ba tháng mới m/ua nổi.

Tôi đã khóc.

Sau đó chúng tôi kết hôn, v/ay tiền m/ua nhà, sinh ra Tiểu Vũ.

Cuộc sống không thể gọi là giàu sang, nhưng cũng chẳng đến nỗi tệ.

Mỗi tháng nhận lương, tôi chuyển tiền trả góp ngân hàng trước, rồi gửi học phí của Tiểu Vũ vào sổ tiết kiệm, số còn lại dùng để m/ua thức ăn, đóng tiền điện nước, m/ua th/uốc cho mẹ chồng.

Đại Quân nói mẹ anh ấy không dễ dàng gì, một mình nuôi nấng hai đứa con trai, tôi bảo được, chúng ta nên hiếu thảo với bà nhiều hơn.

Sự hiếu thảo ấy, cứ thế kéo dài suốt mười năm.

Trong mười năm đó, Kiến Quân đổi sáu công việc, không việc nào làm được quá một năm.

Nó từng làm môi giới bất động sản, chạy xe công nghệ, b/án bảo hiểm, giao đồ ăn, công việc cuối cùng là trông kho, làm được ba tháng thì kêu mệt quá nên nghỉ.

Đại Quân nói em trai nó còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, tôi bảo nó đã ba mươi rồi mà còn nhỏ sao?

Đại Quân nói: “Em đừng quản nó.”

Tôi nói: “Được.”

Nhưng cái giá của việc “không quản” ấy, là số tiền tôi gửi vào sổ tiết kiệm mỗi tháng, cuối cùng lại đổ sạch vào n/ợ c/ờ b/ạc của Kiến Quân.

Mẹ chồng nói, tiền Đại Quân ki/ếm được là của bà.

Thế mà tôi chưa bao giờ tính toán với bà một đồng nào.

Căn nhà đó, tiền trả trước bốn trăm hai mươi nghìn, Đại Quân góp ba trăm nghìn, tôi góp một trăm hai mươi nghìn.

Nhưng mười năm sau kết hôn, tiền trả góp tổng cộng chín trăm ba mươi nghìn, tôi góp năm trăm hai mươi nghìn, Đại Quân góp bốn trăm mười nghìn.

Đó là chưa kể tiền điện nước, phí quản lý, tiền chợ, học phí của Tiểu Vũ—tất cả đều do tôi chi trả.

Lương Đại Quân mỗi tháng cao hơn tôi, nhưng chẳng bao giờ tiết kiệm được tiền.

Vì anh ấy còn gửi mẹ hai nghìn, lại còn trợ cấp cho Kiến Quân, bản thân chẳng còn lại bao nhiêu.

Những khoản chi lớn trong nhà đều do tôi gánh vác.

Tôi chưa bao giờ phàn nàn.

Vì tôi nghĩ, người một nhà thì không nên tính toán.

Nhưng giờ tôi mới hiểu, dù tôi có tính toán hay không, thì bà ấy vẫn luôn tính toán.

Bà ấy tính xem tiền của tôi còn bao nhiêu, có thể vắt kiệt được bao nhiêu, khi nào thì có thể lấy đi tất cả.

Còn tôi, lại đang tính xem sinh nhật bà ấy nên m/ua quà gì.

Xe dừng trước cửa ngân hàng, tôi xuống xe, bước vào khu vực tự phục vụ 24 giờ.

Máy ATM tỏa ánh sáng xanh, không có ai.

Tôi đút thẻ, kiểm tra số dư, x/ác nhận một trăm sáu mươi tám nghìn đã không còn.

Sau đó tôi gọi điện cho tổng đài chăm sóc khách hàng, yêu cầu phong tỏa tài khoản và kiểm tra giao dịch.

Nhân viên tổng đài nói, việc phong tỏa cần ba ngày làm việc, kiểm tra cần bảy ngày làm việc.

“Có thể làm gấp không?”

“Nếu liên quan đến vụ án hình sự thì có thể làm gấp, cần chị cung cấp biên lai thụ lý vụ án.”

“Được, ngày mai tôi sẽ mang đến.”

Cúp máy, tôi đứng trước máy ATM, nhìn dãy số lạnh lẽo trên màn hình.

Số dư: 0.00.

Tôi bỗng nhớ lại bảy năm trước, khi tôi gửi khoản tiền đầu tiên.

Tiểu Vũ mới ba tuổi, buộc hai cái chỏm tóc nhỏ, ngồi trên đùi tôi, nhìn tôi gửi hai nghìn vào sổ tiết kiệm.

Con bé hỏi tôi: “Mẹ ơi, đây là gì vậy?”

Tôi nói: “Đây là tiền để con học đại học.”

Con bé chớp chớp mắt, hỏi: “Đại học là gì ạ? Có ăn được không?”

Tôi cười, bảo: “Đại học là một nơi, con lớn lên sẽ được đến đó.”

Giờ con gái tôi đã mười tuổi, học lớp bốn, thi toán đứng nhất lớp, con bé bảo tôi: “Mẹ ơi, con muốn thi vào Thanh Hoa.”

Tôi nói được.

Con bé hỏi: “Vào Thanh Hoa có tốn nhiều tiền không mẹ?”

Tôi bảo: “Con đừng lo, mẹ đã tiết kiệm đủ cho con rồi.”

Giờ đây, số tiền đó đã không còn.

Tôi cất sổ tiết kiệm vào túi, xoay người bước ra khỏi ngân hàng.

Gió đêm càng lạnh hơn, tôi quấn ch/ặt áo khoác, đứng bên đường một lúc.

Điện thoại lại sáng lên, là Đại Quân.

Lần này tôi bắt máy.

“Alo.”

“Tiểu Cầm, em đang ở đâu? Anh gọi cho em hơn hai mươi cuộc rồi—”

“Tôi đang ở ngân hàng.”

“Em đến ngân hàng làm gì?”

“Phong tỏa tài khoản.”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút, rồi giọng anh ta thay đổi, trở nên vô cùng mệt mỏi: “Tiểu Cầm, rốt cuộc em muốn làm gì? Đó là mẹ anh, em báo cảnh sát chưa đủ, còn muốn phong tỏa tài khoản sao?”

“Đại Quân, mẹ anh nói, tiền anh ki/ếm được, bà lấy dùng một chút thì đã làm sao.”

“Bà ấy chỉ nói miệng thế thôi, em—”

“Còn anh thì sao? Anh cũng nghĩ như vậy à?”

Anh ta không trả lời.

Sự im lặng giống như một bức tường, ngăn cách giữa chúng tôi.

“Đại Quân, em hỏi anh một câu.”

“Em nói đi.”

“Mẹ anh lấy quỹ học bổng của Tiểu Vũ đi trả n/ợ c/ờ b/ạc cho em trai anh. Anh thấy bà làm vậy là đúng không?”

“...Không đúng.”

“Vậy tại sao anh không giúp em nói đỡ một câu?”

Anh ta lại im lặng.

Tôi đứng bên đường, đèn đường trên đầu kêu vo vo, tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, từng nhịp, rất chậm, rất nặng nề.

“Đại Quân, mẹ anh cảm thấy em không xứng làm người nhà của anh. Anh thấy sao?”

“Anh chưa bao giờ nghĩ như vậy—”

“Nhưng anh cũng chưa bao giờ giúp em nói được một câu. Lúc mẹ anh m/ắng em, anh đứng bên cạnh im lặng. Lúc mẹ anh lấy tiền của em, anh nói người một nhà đừng tính toán. Lúc mẹ anh nói với em rằng tiền em ki/ếm được cũng là của nhà anh, anh nói bà ấy chỉ nói miệng thôi. Đại Quân, miệng anh không nói, nhưng trong lòng anh, có phải cũng cảm thấy em nên nhẫn nhịn không?”