“Bà ấy chỉ nói miệng thế thôi--”

“Anh cũng nghĩ vậy sao?”

Nó không trả lời.

Sự im lặng của nó chính là câu trả lời.

Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào, nhấn nút tầng một.

“Đại Quân, lúc em gả cho anh, anh từng nói một câu.”

“Câu gì?”

“Anh nói, từ nay về sau, em là người một nhà với anh.”

Thang máy bắt đầu đi xuống, tín hiệu chập chờn.

“Em đã tin suốt mười năm.”

“Tiểu Cầm--”

“Bây giờ, em không tin nữa.”

Tôi cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Khoảnh khắc cửa thang máy mở ra, tôi bước ra ngoài, băng qua khu chung cư, vẫy một chiếc taxi bên đường.

“Đến đồn cảnh sát.”

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, có lẽ thấy được biểu cảm của tôi nên không hỏi thêm, đạp ga chạy đi.

Ngoài cửa sổ xe, thành phố này vẫn như mọi khi, ồn ào, chen chúc và nóng hầm hập.

Ánh nắng xuyên qua lớp kính chiếu vào, đậu trên mu bàn tay tôi, ấm áp vô cùng.

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ tiết kiệm trống rỗng, bìa màu nâu đỏ, dòng chữ mạ vàng.

Rồi tôi lật đến trang cuối cùng, cầm bút lên, viết một dòng chữ mới bên dưới hàng số cũ:

“Từ hôm nay, tôi chỉ sống vì bản thân và con gái.”

Chiếc taxi rẽ qua một ngã tư, tấm biển hiệu màu xanh của đồn cảnh sát hiện ra phía trước.

Tôi hít sâu một hơi, sống lưng thẳng lên từng chút một.

Mười năm rồi, tôi vẫn luôn tự hỏi: Mình có xứng đáng với cái nhà này không?

Mẹ chồng nói, mày không xứng.

Đại Quân nói, không phải như vậy đâu.

Nhưng nó chưa bao giờ nói: Em xứng đáng.

Hôm nay, tôi không hỏi nữa.

Vì hôm nay, cuối cùng tôi đã biết câu trả lời.

Nhà của họ, tôi không xứng.

Nhưng nhà của tôi, họ cũng không xứng bước vào.

Xe dừng lại.

Tôi đẩy cửa xe, bước vào đồn cảnh sát.

Trong lúc tôi làm biên bản, Đại Quân gọi mười bảy cuộc điện thoại.

Tôi đều không nghe.

Không phải không muốn nghe, mà là không biết nghe rồi thì nói gì.

Chắc nó sẽ nói mẹ già rồi, nhất thời hồ đồ, Kiến Quân không hiểu chuyện--những điều này tôi đều biết, chính tôi cũng có thể nói thay nó.

Nhưng câu nói mà tôi thực sự muốn nghe, nó lại không thể thốt ra.

Tôi thậm chí không chắc liệu nó có từng nghĩ đến việc nói ra hay không.

Cảnh sát hỏi rất chi tiết, tôi trả lời rất chậm, từng chữ một đều suy nghĩ kỹ càng.

Không phải vì không nhớ rõ, mà vì mỗi chữ tôi nói ra sẽ trở thành giấy trắng mực đen, trở thành một bản biên bản được lưu hồ sơ, trở thành điểm khởi đầu mà gia đình này không bao giờ có thể quay lại được nữa.

“Người rút tiền là mẹ chồng cô?”

“Phải.”

“Lúc bà ấy rút tiền, có được sự đồng ý của cô không?”

“Không.”

“Sau khi phát hiện sự việc, cô có trao đổi với bà ấy không?”

“Có. Bà ấy thừa nhận đã lấy tiền, nói là lấy đi trả n/ợ c/ờ b/ạc cho con trai út.”

“Bà ấy có hứa hẹn trả tiền không?”

“Không. Bà ấy nói đó là chuyện người một nhà nên giúp đỡ, không cần phải trả.”

Cảnh sát ngẩng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt đó rất phức tạp, tôi không đọc được.

Có lẽ ông ấy đã chứng kiến quá nhiều chuyện như thế này--người nhà lấy tr/ộm tiền của nhau, báo cảnh sát, cuối cùng lại rút đơn, khóc lóc xin lỗi.

Có lẽ ông ấy không chắc tôi có phải là người tiếp theo hay không.

“Cô chắc chắn muốn đi theo trình tự pháp luật chứ?”

“Chắc chắn.”

“Sau khi quy trình được khởi động, việc rút đơn sẽ khá phiền phức.”

“Tôi biết.”

Ông ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa, tiếp tục gõ bàn phím.

Tôi ngồi trên chiếc ghế cứng nhắc, phía sau là tiếng người qua lại trong sảnh đồn cảnh sát, có người đang lớn tiếng gọi điện, có người đang giải thích điều gì đó với cảnh sát, điều hòa bật rất mạnh, luồng gió lạnh buốt thổi vào gáy tôi.

Tôi bỗng nhớ lại lần đầu tiên gặp mẹ chồng.

Đó là năm thứ hai tôi và Đại Quân yêu nhau, nó dẫn tôi về nhà.

Mẹ nó đang bận rộn trong bếp, tôi vào phụ giúp, bà cười đẩy tôi ra, nói con là khách, cứ ngồi đợi là được.

Lúc ăn cơm, bà gắp thức ăn cho tôi ba lần, nói tôi g/ầy, phải ăn nhiều vào.

Sau này Đại Quân bảo với tôi, mẹ nó rất quý tôi.

Tôi tin.

Giờ nghĩ lại, lúc đó tôi mới đi làm được hai năm, lương cao hơn Đại Quân, bố mẹ tôi có hai căn nhà trong thành phố, bà cảm thấy điều kiện của tôi tốt.

Thứ bà để mắt đến không phải là tôi, mà là điều kiện của tôi.

Giống như nhìn trúng một món hàng có giá niêm yết hợp lý, cảm thấy hời.

Sau đó mọi thứ đều thay đổi.

Bố mẹ tôi ly hôn, bố tôi b/án nhà, mang tiền đi đến một thành phố khác, không bao giờ quay lại nữa.

Mẹ tôi đổ b/ệnh nặng, tôi tiêu sạch mọi tiền tiết kiệm, còn n/ợ sáu mươi nghìn tiền n/ợ ngoài.

Mẹ chồng từ lúc đó, giọng điệu nói chuyện với tôi liền thay đổi, từ “Tiểu Cầm con có muốn ăn thêm chút không” thành “Tiểu Cầm tháng này lương con đã phát chưa”.

Lúc đầu tôi tưởng mình quá nh.ạy cả.m.

Sau này mới phát hiện không phải.

Bà ấy thực sự đang tính toán.

Khi bố mẹ tôi có tiền, tôi là “điều kiện tốt”.

Khi bố mẹ tôi hết tiền, tôi là “kẻ vướng chân”.

Khoản tính toán này, bà ấy tính còn rõ ràng hơn tôi.

Cảnh sát in biên bản ra, bảo tôi kiểm tra và ký tên.

Tôi đọc từng dòng từng dòng, x/ác nhận không sai sót, rồi ký tên.

Cái tên đó được viết vô cùng mạnh mẽ, ngòi bút đ/âm xuống giấy, phát ra tiếng sột soạt khẽ khàng.

“Thủ tục đã xong, sau này có tiến triển gì chúng tôi sẽ thông báo cho cô.”