Tôi nhìn lên phía Ôn Chỉ đang đứng trên cầu thang.

"Chẳng lẽ tôi mới là chính chủ?"

Anh không trả lời.

Nhưng tay anh vẫn không buông ra.

Tôi cúi đầu nhắc nhở:

"Tần tổng, cô Ôn đang đợi anh đấy."

Anh như bị câu này đ/âm trúng, đột ngột buông tôi ra.

Tôi ôm thùng giấy đi ra ngoài.

Khi đi ngang qua vườn hoa, tôi thấy người giúp việc đang tháo chiếc xích đu đi.

Đó là thứ Tần Độ tự tay lắp cho tôi.

Bởi vì có lần tôi buột miệng nói rằng hồi nhỏ chưa từng được ngồi xích đu.

Trợ lý nói với tôi:

"Cô Ôn hồi nhỏ từng ngã từ trên xích đu xuống, nhìn thấy sẽ sợ."

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Chìa khóa căn hộ Vân Đỉnh còn rất mới.

Nhưng khi mở cửa, tôi chỉ thấy lạnh lẽo.

Điện thoại rung lên.

Tần Độ gửi tin nhắn đến.

"Tối nay muốn ăn gì?"

Giống như mỗi ngày của ba năm qua.

Tôi không trả lời.

Tôi chụp ảnh và ghi chép lại từng món đồ anh m/ua trong tủ quần áo.

Giày cao gót, túi xách, trang sức, lễ phục.

Thứ nào trả lại được thì trả.

Thứ nào không trả được thì quy đổi thành tiền.

Hợp đồng chỉ còn sáu ngày.

Tôi không muốn đến lúc rời đi vẫn còn n/ợ anh bất cứ thứ gì.

Hai giờ sáng, tôi bắt đầu sốt.

Vì dính mưa lúc chuyển nhà, mà căn hộ lại không có sẵn th/uốc thông dụng.

Tôi lười xuống lầu, cứ thế quấn chăn ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Tần Độ đang ngồi bên mép giường.

Anh chạm vào trán tôi.

"Sốt đến mức này rồi, sao không nghe điện thoại?"

"Không nghe thấy."

Anh nhìn thấy bảng kê khai tài sản nằm vương vãi trên đầu giường.

Sắc mặt lập tức tối sầm lại.

"Em đang làm gì vậy?"

"Tính toán sổ sách."

"Lại thiếu tiền à?"

"Không."

Tần Độ nhìn chằm chằm tôi vài giây.

"Đã không thiếu thì đừng có ngày nào cũng mở miệng ra là tiền."

Nói xong, anh đứng dậy đi rót nước cho tôi.

Nhiệt độ nước vừa vặn.

Anh nhớ rõ khi tôi sốt không chịu uống nước nóng, cũng không thích nuốt th/uốc.

Viên th/uốc được anh nghiền thành bột, trộn lẫn vào trong mật ong.

Những việc này, không ai dạy anh cả.

Ôn Chỉ cũng không biết.

Ba năm trước, lần đầu tiên tôi bị sốt, Tần Độ bảo bác sĩ mang đến một đống th/uốc viên nang.

Tôi sống ch** không chịu uống.

Anh lạnh mặt m/ắng tôi khó chiều, nhưng quay đi lại học cách xử lý th/uốc viên.

Tôi tựa vào đầu giường, nhìn những động tác thành thạo của anh.

Suýt chút nữa lại nảy sinh những kỳ vọng không nên có.

Tần Độ đưa cốc nước qua.

"Uống đi."

Tôi không nhận.

"Tần tổng đối xử với thế thân nào cũng tốt như vậy sao?"

Tay anh dừng giữa không trung.

"Mấy ngày nay em nhất định phải nói chuyện mỉa mai như thế à?"

"Tôi chỉ muốn biết thôi."

"Nếu Ôn Chỉ bị ốm, anh sẽ chăm sóc cô ấy thế nào?"

Tần Độ nhíu mày.

"Các người không có gì để so sánh cả."

Câu nói này giống như một cây kim, đ/âm chính x/ác vào lòng tôi.

Tôi mỉm cười nhận lấy cốc nước.

"Cũng đúng."

Một người là chính chủ đã yêu nhiều năm.

Một người là món hàng giả bỏ tiền ra thuê.

Quả thực không nên so sánh.

Tôi uống hết th/uốc, nhưng sắc mặt Tần Độ không hề dịu đi.

"Khương Ỷ, tôi và Ôn Chỉ đã là quá khứ rồi."

"Cô ấy mới về, không có người thân, tôi chỉ chăm sóc cô ấy một thời gian thôi."

"Tôi có hỏi à?"

"Dáng vẻ hiện tại của em chẳng phải đang ép tôi giải thích sao?"

Tôi bình tĩnh nhìn anh.

Trước đây anh chỉ cần giải thích một câu, tôi đã có thể vui vẻ rất lâu.

Bây giờ nghe thấy rồi, lại chẳng có cảm giác gì.

Bởi vì chăm sóc không có thời hạn.

Một thời gian có thể là bảy ngày, cũng có thể là cả đời.

Tần Độ đắp chăn cho tôi.

Điện thoại bỗng reo lên.

Anh liếc nhìn rồi tắt máy ngay lập tức.

Chưa đầy vài giây sau, nó lại reo lên.

Đến lần thứ ba, cuối cùng anh cũng nghe.

Tiếng khóc của Ôn Chỉ truyền ra từ ống nghe.

Cô ta nói sau khi tỉnh dậy không tìm thấy ai.

Căn phòng xa lạ khiến cô ta nhớ đến đêm mẹ cô ta qu/a đ/ời.

Cô ta thở dốc, như thể sắp ngất đi bất cứ lúc nào.

Tần Độ lập tức đứng dậy.

"Anh về ngay đây."

Tôi nhắm mắt lại.

Giây tiếp theo, một nụ hôn rất nhẹ đặt lên trán.

"Để bác sĩ ở lại với em."

"Tối anh về."

Anh vội vã rời đi.

Cho đến khi tiếng đóng cửa vang lên, tôi mới mở mắt.

Anh quên mất ba năm trước khi tôi sốt cao, cũng từng vì ở một mình mà gi/ật mình tỉnh giấc.

Hôm đó anh hủy bỏ cuộc họp quốc tế, ôm tôi suốt cả đêm.

Tôi từng hỏi anh:

"Nếu Ôn Chỉ trở về, anh còn chăm sóc tôi như thế này không?"

Tần Độ lúc đó rất thiếu kiên nhẫn.

"Không có 'nếu'."

Bây giờ tôi cuối cùng đã đợi được câu trả lời.

Buổi sáng, bác sĩ đến truyền dịch cho tôi.

Buổi chiều, Tần Độ cho người gửi đến một chiếc vòng tay kim cương.

Trợ lý nói:

"Tần tổng có việc đột xuất, tối nay không qua được ạ."

Tôi hỏi:

"Ôn Chỉ có sao không?"

"Cô Ôn chỉ là cảm xúc không ổn định thôi ạ."

Tôi gật đầu.

"Chiếc vòng này bao nhiêu tiền?"

Trợ lý báo con số.

Tôi ghi vào danh sách.

Anh ta không nhịn được hỏi: