Ngày tôi bị xe tải lớn đ/âm g/ãy ba chiếc xươ/ng sườn, tôi được bồi thường tám trăm nghìn tệ. Bố mẹ ôm lấy tôi khóc nức nở, hứa sẽ dùng số tiền này để chữa trị cho tôi đến nơi đến chốn.

Thế nhưng ngày hôm sau, em trai cần đóng ba mươi tám nghìn tệ cho khóa tập huấn nghệ thuật, bố bảo mượn tạm tiền của tôi, sau này sẽ bù lại.

Ba ngày sau, em trai cần tám mươi nghìn tệ để m/ua khóa học của chuyên gia, mẹ bảo ca phẫu thuật của tôi không gấp.

Năm ngày sau, em trai cần một trăm hai mươi nghìn tệ cho trại huấn luyện cấp tốc ở Bắc Kinh.

Sau khi chuyển tiền, bố hứa với tôi rằng sau này em trai nhất định sẽ báo đáp tôi.

Vì chậm trễ không được phẫu thuật, xươ/ng g/ãy đã đ/âm thủng màng phổi tôi. Đến ngày nhận thông báo nguy kịch, bố mẹ mới bắt đầu hoảng lo/ạn, mắt đỏ hoe hứa sẽ đưa tôi chuyển viện để làm ca phẫu thuật tốt nhất.

Nhưng đúng ngày chuyển viện, em trai vội vã gọi điện nói làm mất thẻ dự thi, muốn bỏ thi. Mẹ lập tức bỏ mặc tôi, bay đêm đến Bắc Kinh.

Bố cũng rút lại tiền đặt cọc chuyển viện của tôi, bảo rằng đợi tìm được thẻ cho em trai xong sẽ quay lại ngay.

Cảm nhận dịch màng phổi đang dâng lên từng chút một, tôi không nhịn được nữa mà chất vấn:

“Vậy còn con thì sao?”

Bố ở đầu dây bên kia mất kiên nhẫn: “Chỉ hai ngày thôi, con ráng chịu đi, bên chỗ Tiểu Thước thực sự rất gấp.”

Mẹ cũng gửi tin nhắn thoại: “Từ nhỏ con đã có sức khỏe tốt, ráng chịu đựng thêm chút nữa.”

Nhưng họ quên mất rồi, bác sĩ từng nói:

Dịch màng phổi nếu không xử lý quá bốn mươi tám giờ, người sẽ không qua khỏi.

Nhìn đứa trẻ giường bên cạnh đang được bố mẹ dỗ dành, tôi bỗng thấy mệt mỏi quá.

Số tiền tám trăm nghìn này coi như trả n/ợ ân tình cho họ.

Kiếp sau, tôi nhất định sẽ tìm một cặp bố mẹ mà trong mắt họ chỉ có mình tôi.

……

“Em chỉ còn tối đa ba mươi sáu giờ nữa thôi, Lâm Hành, em không thể trì hoãn thêm được nữa.”

Bác sĩ Cố Nhiễm tháo ống nghe, những đ/ốt ngón tay đang cầm bìa hồ sơ b/ệnh án trắng bệch.

Tôi ngước nhìn trần nhà trắng bệch. Mỗi lần hít vào, cảm giác như có lưỡi d/ao đầy gai nhọn đang khuấy đảo dữ dội trong lá phổi.

Tôi hé miệng, nhưng chỉ phát ra những tiếng thở khò khè khản đặc.

Cố Nhiễm không nhìn tôi nữa. Cô trực tiếp lấy điện thoại ra, bấm số của bố tôi, Lâm Chấn.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được bắt máy. Trong nền là tiếng thông báo máy móc lạnh lùng đặc trưng của sảnh sân bay.

“Lại chuyện gì nữa?” Giọng Lâm Chấn đầy vẻ mất kiên nhẫn, “Tôi không phải đã nói rồi sao, chúng tôi vừa xuống máy bay, đang tìm thẻ dự thi cho Tiểu Thước. Không có chuyện gì lớn thì đừng làm phiền tôi.”

“Lâm Hành sắp ch** rồi.”

Giọng Cố Nhiễm hạ thấp, nhưng đầy vẻ lạnh lẽo đ/áng s/ợ.

“Dịch màng phổi đã vượt qua ngưỡng an toàn. Trong vòng ba mươi sáu giờ mà không dẫn lưu, thì thần tiên cũng không c/ứu nổi.”

Đầu dây bên kia im lặng một cách kỳ lạ trong vài giây. Hơi thở của Lâm Chấn rõ ràng trở nên nặng nề hơn.

“Bác sĩ Cố, cô đừng hù tôi.” Ông ta cười gượng gạo, “Thằng bé đó từ nhỏ đã có mệnh cứng, làm sao có thể…”

“Tôi không có thời gian nghe ông nói nhảm.”

Cố Nhiễm đanh giọng c/ắt ngang sự tự lừa dối của ông ta.

“B/ệnh viện số 2 thành phố vừa nhập về một máy oxy hóa qua màng ngoài cơ thể (ECMO) tiên tiến nhất. Tiền thuê là ba trăm nghìn tệ. Ông chuyển tiền ngay bây giờ, tôi lập tức sắp xếp trực thăng y tế đi đón. Đây là con đường sống duy nhất của nó.”

Từ ống nghe truyền đến tiếng chất vấn của mẹ, Tô Cầm.

“Ba trăm nghìn? Đó là số tiền để dành m/ua bộ vest cao cấp cho Tiểu Thước!”

Lâm Chấn che ống nghe, mơ hồ truyền đến tiếng cãi vã hạ giọng của họ.

Một phút sau, Lâm Chấn cầm lại điện thoại. Trong giọng nói của ông ta cuối cùng cũng lộ ra chút hoảng lo/ạn thật sự.

“Bác sĩ Cố, cô đừng vội.”

“Tôi vừa kiểm tra tài khoản, tiền vẫn còn đủ. Tôi chuyển cho cô ngay đây, cô nhất định phải sắp xếp trực thăng cho tốt.”

“A Hành, bố chuyển tiền ngay đây. Con nhất định phải cố gắng trụ lại.”

Sau khi kết thúc cuộc gọi, Cố Nhiễm thở dài một hơi thật mạnh. Cô quay người đi đến trạm y tá lấy đơn phê duyệt chuyển viện khẩn cấp.

Tôi nằm trên giường b/ệnh lạnh lẽo, cảm giác trống rỗng nơi lồng ngựk dường như lại có nhịp đ/ập yếu ớt.

May thay, trước lằn ranh sinh tử, cuối cùng họ cũng chịu ngoảnh đầu nhìn tôi một cái.

Nửa giờ sau, Cố Nhiễm cầm xấp giấy tờ dày bước nhanh về phía phòng b/ệnh. Sắc mặt cô còn tệ hơn lúc nãy. Ngọn lửa gi/ận trong mắt cô như muốn th/iêu rụi cả chiếc áo blouse trắng.

Phải mất rất lâu, cô mới thốt ra được một câu từ kẽ răng:

“Bên kia đột nhiên nói không cho thuê thiết bị nữa.”

Tôi sững người, nhìn cô yếu ớt.

Đôi mắt Cố Nhiễm đỏ hoe, cô nghiến răng nghiến lợi nói:

“Bố em vừa rút lại ba trăm nghìn đó rồi, chuyển ngược về tài khoản cũ.”

“Tại sao?”

Tôi nghe thấy giọng mình như chiếc ống bễ thủng hơi.

Cố Nhiễm tức gi/ận đến mức gọi lại cho Lâm Chấn lần nữa, lần này cô bật loa ngoài.

“Lâm Chấn, ông đi/ên rồi sao? Ông có biết rút lại số tiền này chẳng khác nào rút ống thở của Lâm Hành không!”

Lâm Chấn ở đầu dây bên kia thở dài, giọng điệu đầy vẻ bất lực hiển nhiên.

“Bác sĩ Cố, tôi cũng hết cách mà.”

“Bắc Kinh đột nhiên giảm nhiệt độ mạnh, Tiểu Thước bị cảm lạnh, viêm họng rồi.”