Cuốn sổ tay trong ngăn kéo, tôi lấy ra lật xem vài lượt.

Những ghi chép suốt ba tháng, từng trang một.

Tôi cất nó vào trong túi.

Lúc cuối cùng rời đi, tôi ngoái đầu nhìn lại phòng họp đó một lần.

Khi mới đến, tôi từng bưng nước cho họ ở đó.

Sau này, tôi từng nhấn nút ghi âm ở đó.

Cô bé lễ tân vẫy tay với tôi.

“Chị Tô Vãn, sau này chị còn quay lại không?”

“Chắc không thường xuyên quay lại nữa.”

“Vậy sau này chị đi đâu ạ?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Vẫn chưa quyết định.”

“Nhưng chắc là sẽ đến một nơi, mà khi mình nói, có người chịu lắng nghe.”

Cô bé cười.

“Vậy thì tốt quá.”

Tôi cũng cười khẽ.

Một đồng nghiệp đuổi theo, nhét vào tay tôi một hộp bánh quy.

“Chị Tô, chị đi rồi, ai sẽ chống lưng cho bọn em đây.”

“Các em có quy chế rồi mà.” Tôi nói.

“Quy chế là thứ vô tri.”

“Con người mới là thứ sống động.” Tôi nói, “Cho nên mới cần quy chế.”

Cô ấy ngẩn người, rồi mỉm cười.

Từ công ty ra đến ga tàu điện ngầm, đi bộ mất mười phút.

Con đường này, tôi đã đi suốt một năm rưỡi.

Bây giờ, tôi bước đi rất chậm.

Điện thoại trong túi, hơi nặng.

Tôi mở đến đoạn ghi âm sớm nhất.

Ngày mười bảy tháng Ba, hai giờ mười bảy phút chiều.

Ngày tôi nhấn nút ghi âm lần đầu tiên.

Tôi nghe được hai giây, rồi tắt đi.

Từng chữ một, tôi đều nhớ rõ.

Đoạn ghi âm tôi không xóa.

Không phải vì không nỡ.

Mà là để nhắc nhở bản thân, sau này mỗi lần cúi đầu, đều phải suy nghĩ rõ ràng vì điều gì.

Họ từng nghĩ tôi không nghe hiểu tiếng Nhật.

Thực ra, cái gì tôi cũng nghe hiểu hết.

Chỉ là trước kia, không cần thiết phải để họ biết mà thôi.