Trong ảnh có bốn người, cười rất tươi.

Không có tôi.

Người chụp ảnh đứng ở ngoài cùng.

Vị trí đó, vốn dĩ là chỗ của tôi.

Đêm đó, tôi viết dòng đầu tiên vào cuốn sổ.

Dự án sắp bàn giao.

Chu Thừa Vũ gọi tôi đến cạnh bàn làm việc, ném cho tôi một xấp giấy.

“Bảng đối soát, kiểm tra lại đi, không vấn đề gì thì ký vào.”

Tôi mở ra.

Xem từng trang một.

Con số không khớp.

Giá nhập hàng ghi là mười nghìn sáu trăm tệ mỗi tấn, nhưng trong hệ thống lại treo giá bảy nghìn sáu.

Một tấn chênh ba nghìn.

Lô hàng này hai trăm tấn.

Sáu trăm nghìn tệ.

Tôi gập giấy lại, ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Anh Chu, giá này không giống với trong hệ thống.”

Sắc mặt anh ta trầm xuống.

Đồng nghiệp xung quanh đều nhìn sang.

Hứa Dương lên tiếng trước, bằng tiếng Trung:

“Tô Vãn, đây là giá cuối cùng bên thu m/ua đưa ra, hệ thống chưa cập nhật thôi.”

Tôi nói: “Vậy có cần x/ác nhận lại với bên thu m/ua không ạ?”

Chu Thừa Vũ cười.

“Cô kiểm tra có hiểu không đấy? Không hiểu thì đừng có ký.”

“Làm chậm trễ tiến độ bàn giao, cô chịu trách nhiệm à?”

Giọng không lớn, nhưng cả văn phòng đều nghe thấy.

“Không ký nghĩa là không hợp tác, lời này tôi ghi lại rồi đấy.”

Tôi nói: “Tôi không phải là không ký.”

“Tôi chỉ muốn hỏi cho rõ, tránh để sau này xảy ra vấn đề.”

“Có thể xảy ra vấn đề gì?”

“Giá đã chốt, hàng đã đến rồi.”

“Cô hỏi bây giờ, là không tin ai?”

Hứa Dương bên cạnh tiếp lời:

“Có phải là không tin anh Chu không?”

Căn phòng im phăng phắc.

Người đồng nghiệp cũ ngồi chéo đối diện tôi, cúi đầu nhìn màn hình.

Không nói một lời nào.

Không phải tôi không nghĩ đến việc từ chối ký.

Nhưng từ chối ở đây chẳng có tác dụng gì.

Người tiền nhiệm đã thử rồi.

Tôi cầm bút lên, ký tên.

Trước khi đặt bút, tôi dùng điện thoại chụp lại tờ đơn gốc.

Không ai chú ý.

Chu Thừa Vũ thậm chí chẳng buồn nhìn, nhét vào bìa hồ sơ.

“Được rồi, đi làm việc của cô đi.”

Sau khi ký xong, anh ta và Hứa Dương trao đổi ánh mắt với nhau.

Chiều hôm đó, tôi vào hệ thống kiểm tra các đơn khác.

Cột giá cả đã được sửa thành mười nghìn sáu trăm tệ.

Giống hệt tờ giấy tôi đã ký.

Sáng nay lúc tôi xem, chỗ này vẫn là bảy nghìn sáu.

Có người đã động vào.

Tôi mở bức ảnh chụp buổi sáng ra.

Thời gian trên ảnh là mười giờ hai mươi phút sáng.

Lịch sử chỉnh sửa của hệ thống, tôi không có quyền xem.

Nhưng tôi có thời gian.

Sắp tan làm, Hứa Dương vỗ vào bàn tôi từ phía sau.

Tôi quay đầu lại.

“Đơn ký tốt lắm.”

“Anh Chu sẽ ghi nhớ công lao của cô.”

Tôi nói: “Chuyện nhỏ thôi ạ.”

Anh ta cười một cái rồi bỏ đi.

Ba ngày sau, hàng về kho, tôi được cử đi kiểm kê.

Hai trăm tấn, từng xe một đưa qua bàn cân.

Đến xe thứ sáu, số liệu trên phiếu cân ít hơn ba tấn so với chứng từ.

Tôi báo chuyện này cho Chu Thừa Vũ.

“Phiếu cân và chứng từ không khớp, lệch ba tấn.”

“Bàn cân có sai số.” Anh ta chẳng buồn ngẩng đầu.

“Cứ ghi theo chứng từ.”

“Lệch ba tấn, hơn ba mươi nghìn tệ đấy ạ.”

“Cô muốn tôi sửa chứng từ à?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Tô Vãn, đơn là do cô ký.”

“Số liệu trên đó, là cô x/ác nhận.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Người ký tên, đồng nghĩa với việc x/ác nhận cả con số.

Những việc Chu Thừa Vũ bắt tôi làm, tôi đã ghi chép đầy đủ hai trang.

Nhưng mỗi khi có chuyện, người đầu tiên bị điểm tên luôn là tôi.

Tôi quay về chỗ ngồi của mình.

Mở thư viện ảnh, phóng to bức ảnh đó lên.

Giá nhập, nhà cung cấp, ngày tháng, từng dòng một.

Cột nhà cung cấp, bốn chữ.

Thương mại Hòa Thành.

Tôi gõ bốn chữ này vào ô tìm ki/ếm.

Kết quả đầu tiên là thông tin đăng ký kinh doanh.

Thành lập được hai năm, vốn điều lệ một triệu tệ.

Số người đóng bảo hiểm, không.

Chỉ có một địa chỉ đăng ký.

Tôi mở bản đồ, phóng to địa chỉ đó lên.

Đó là một tòa chung cư, bốn tầng, không có thang máy.

Tôi đối chiếu những chữ này với đoạn ghi âm.

Câu “chênh lệch giá không nhỏ” của Chu Thừa Vũ.

Hóa ra là chênh ở đây.

Trên đường tan làm, Trần Khả đi cùng đường với tôi một đoạn.

Cô ta đi cạnh tôi, hạ thấp giọng.

“Hôm nay cậu không nên đối đầu với anh ta.”

Tôi nói: “Tôi chỉ hỏi một câu thôi mà.”

“Hỏi một câu cũng là đối đầu.”

Cô ta cắn môi.

“Anh Chu là người thế nào, cậu cứ thuận theo anh ta thì cuộc sống mới dễ thở.”

Tôi hỏi cô ta: “Cậu có thấy tờ đơn đó đúng không?”

Cô ta khựng lại một chút.

“Tôi không biết có đúng hay không.”

“Tôi chỉ biết, người trước đây không chịu ký tên đã bị đuổi đi rồi.”

Bước chân tôi chậm lại nửa nhịp.

“Người trước là ai?”

“Một nam đồng nghiệp, đã làm được hai năm.” Cô ta nói.

“Ngày ký bảng đối soát, anh ấy đã cãi nhau một trận với anh Chu.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó anh ấy tự xin nghỉ việc, nói là gia đình có chuyện.”

“Chẳng để lại một lời nào.”