Trong thư, anh ta viết về việc mình kẹt giữa mẹ và vợ khó khăn thế nào, viết về việc từ nhỏ đã được dạy phải hiếu thuận, và viết rằng anh ta chỉ là chưa học được cách làm một người chồng.

Tôi chỉ trả lời đúng bốn chữ:

“Không phải là không biết.”

Anh ta nhanh chóng hỏi tôi có ý gì.

Tôi không trả lời thêm.

Anh ta tất nhiên biết cách bảo vệ bản thân, cũng biết cách lấy lòng mẹ.

Mỗi lần bắt tôi nhịn, không phải vì anh ta không phân biệt được đúng sai.

Anh ta chỉ tính toán rằng cái giá phải trả để làm tổn thương tôi là thấp nhất.

Giờ đây khi tôi không chịu trả cái giá đó nữa, anh ta mới nói mình không biết.

Đây không phải là ngốc, mà là x/ấu xa.

Ngày hoàn tất thủ tục ly hôn, anh ta đứng ở cửa rất lâu.

Nhân viên gọi đến lần thứ ba, anh ta mới cất giấy tờ đi.

“Niệm Niệm, nếu mẹ anh chưa từng đến làm lo/ạn, chúng ta liệu có thể sống với nhau cả đời không?”

Tôi lắc đầu.

“Bà ấy không đến, thì tôi cũng chỉ là nhìn thấu anh muộn hơn một chút thôi.”

Anh ta đỏ mắt.

“Em không thấy đ/au lòng chút nào sao?”

“Có đ/au lòng.”

Tôi trả lời thành thật.

“Nhưng đ/au lòng không thể biến người sai thành người đúng.”

Tôi xoay người rời đi, không nhìn anh ta thêm lần nào nữa.

Trên đường về trang viên, chú Đường gửi cho tôi ảnh của Tiểu Hắc.

Nó đứng trên đỉnh cao nhất của sườn núi, phía sau là cánh rừng vừa đổ tuyết.

Nó g/ầy hơn so với lúc ở khu chuồng trại, nhưng đôi mắt lại sáng hơn.

Chú Đường nói, nó đã có thể đi theo bầy sói hoạt động, chỉ là thỉnh thoảng vẫn quay đầu nhìn về phía dưới núi.

Tôi lưu ảnh vào cuốn album cha để lại.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi thấy kết thúc không phải là mất mát.

Có những kết thúc là để đưa cả người và sói đang bị giam cầm trở về nơi vốn dĩ thuộc về họ.

Khi cải tạo trang viên, công nhân hỏi tôi có cần tháo bỏ tấm bia đ/á cũ ngoài cửa không.

Trên bia đ/á khắc một câu cha tôi viết:

“Khách đến là khách, kẻ vượt giới hạn thì dừng.”

Trước đây tôi chỉ nhớ nửa câu đầu.

Tôi luôn sợ người khác bảo mình hẹp hòi, bảo mình không hiểu chuyện, bảo mình không nể mặt Chu Thành.

Tôi coi mỗi người xông vào cuộc sống như một vị khách, nhưng lại quên mất khách cũng phải giữ quy tắc.

Tôi bảo công nhân lau sạch bia đ/á, tô lại bốn chữ cuối bằng màu đen.

Mở cửa không phải là yếu đuối.

Đóng cửa cũng không phải là vô tình.

Ai tôn trọng tôi, tôi sẽ đưa người đó một chiếc ghế.

Ai giẫm lên lòng tự trọng của tôi để vào cửa, tôi sẽ để người đó đi ra bằng con đường cũ.

Lần này, không ai có thể quyết định thay tôi nữa.

Ngày trạm tình nguyện khai trương, rất nhiều người đã đến.

Có những cô gái trẻ mang theo hòm th/uốc, cũng có những cụ già sau khi nghỉ hưu ngày nào cũng đi tuần núi.

Trước khi vào cửa họ đều nhìn biển cảnh báo, vào khu cách ly đều hỏi nhân viên trước, không bao giờ vì con vật im lặng mà tùy tiện đưa tay.

Một cô bé nhìn con cáo bị thương qua lớp kính, hỏi tôi:

“Cô ơi, thích nó có phải là có thể mang về nhà không ạ?”

Tôi ngồi xổm xuống nói với cô bé:

“Thích không phải là mang đi. Nó khỏe rồi thì nên về nhà của chính nó.”

Cô bé gật đầu nghiêm túc, đặt tấm thiệp nhỏ đã chuẩn bị sẵn bên cửa sổ.

Trên thiệp vẽ một ngọn núi và một cánh cửa đang mở.

Chiều hôm đó, tôi đưa tấm thiệp cho chú Đường xem.

Chú Đường cười bảo:

“Nếu cha cháu nhìn thấy bộ dạng nơi này bây giờ, chắc chắn sẽ yên tâm.”

Tôi ngước nhìn bức tranh vẽ tay đã được phục hồi.

Những vết hằn nông do dầu đỏ để lại vẫn nằm ngang trên mặt giấy, nhưng con đường cha vẽ đã rõ ràng hơn.

Tôi chợt nhớ đến câu ông thường nói, con người không thể vì gặp kẻ x/ấu mà khóa ch/ặt cửa lại mãi mãi.

Nhưng cũng không thể vì sợ người khác thất vọng mà giao chìa khóa ra ngoài.

Ba năm qua, tôi đã giao chìa khóa cho Chu Thành, cũng giao cả quyền phán xét đúng sai cho anh ta.

Anh ta nói một câu “mẹ già rồi”, tôi liền lùi một bước.

Anh ta nói một câu “họ hàng sẽ cười chê”, tôi lại lùi thêm một bước.

Lùi đến cuối cùng, họ đứng trong sân nhà tôi, còn tưởng tôi mới là người đi nhờ.

Giờ đây chìa khóa đã trở lại trong tay tôi.

Ai được vào, ai phải đi, do tôi quyết định.

Cửa trạm tình nguyện không treo tên tôi.

Chỉ treo tấm bia đ/á cha để lại và tấm thiệp cô bé kia vẽ.

Người đến giúp không biết Phùng Quế Lan, cũng không biết buổi livestream khó coi đó.

Họ chỉ biết nơi này có thể cho những sinh linh bị thương một đêm bình yên.

Thế là đủ rồi.

Nửa năm sau, trong một đêm, tôi nghe thấy tiếng sói hú từ ngọn núi xa vọng lại.

Âm thanh xuyên qua rừng cây, tiếng này nối tiếp tiếng kia.

Tôi bước ra cửa, nhìn về phía con đường núi tối đen.

Ở đó không có người, cũng không có bóng dáng của sói.

Tôi không tìm ki/ếm.

Chỉ vặn đèn ở hiên nhà sáng thêm một chút.

Gió thổi qua cây hoa mộc đã được sửa sang, cành lá xào xạc.

Từ nay về sau, cánh cửa này mở ra vì thiện ý.

Và cũng sẽ đóng ch/ặt lại trước khi á/c ý kịp đến gần.