Tôi không nói gì. Nước mắt rơi xuống, một giọt, lại một giọt, làm ướt đẫm một mảng ga trải giường trắng muốt.

Ngay trong ngày hôm đó, anh làm thủ tục chuyển viện cho tôi và Niệm Niệm.

Đi bằng trực thăng, đến một b/ệnh viện tư nhân quốc tế hàng đầu. Cả đội ngũ chuyên gia th/ần ki/nh nhi khoa xoay quanh Niệm Niệm, hội chẩn, lên phác đồ, tái khám, mọi việc đều tỉ mỉ đến từng chi tiết.

Phòng b/ệnh như khách sạn, yên tĩnh, sạch sẽ, ấm áp, không còn cái mùi th/uốc sát trùng khiến người ta ngạt thở ấy nữa.

“Đây là nơi tốt nhất. Di chứng của Niệm Niệm, từ bây giờ, ngày qua ngày, chúng ta sẽ điều trị chậm rãi.”

Anh đọc từng điều trong phác đồ điều trị cho tôi nghe, đọc cực kỳ cẩn thận, sợ tôi bỏ sót một chữ:

“Miên Miên, đừng sợ. Có anh ở đây, không ai có thể đụng đến một sợi tóc của hai mẹ con em nữa.”

Tôi vẫn khóc. Khóc mãi rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Trong mơ, tôi dường như lại quay về đầu ngõ hồi nhỏ.

Anh cõng tôi đã khóc mệt nhoài trên lưng, từng bước từng bước đi về nhà, miệng lẩm bẩm:

“Tiểu Miên đừng khóc, có anh ở đây rồi, không ai b/ắt n/ạt được em đâu.”

Mà ngoài giấc mơ, có người canh bên giường tôi, cả đêm không chợp mắt, đắp chăn cho tôi không biết bao nhiêu lần,

lòng bàn tay luôn đặt hờ trên mu bàn tay tôi, như sợ rằng chỉ cần một giây sau tôi sẽ biến mất.

Giang Trì không đi.

Anh canh chừng tôi, cũng canh chừng Niệm Niệm.

Ban ngày liên lạc với chuyên gia, ban đêm lại dựa vào ghế hộ lý chợp mắt một chút.

Tôi nửa đêm gi/ật mình tỉnh giấc, gọi một tiếng Niệm Niệm, anh luôn là người đáp lại đầu tiên:

“Anh đây, con vẫn ổn.”

Có lần, tôi lơ mơ mở mắt, nhìn thấy anh đang cúi người, cực kỳ nhẹ nhàng đắp lại chăn cho Niệm Niệm,

ánh mắt dịu dàng không thể tả, miệng khẽ thì thầm:

“Niệm Niệm nhỏ, con phải mau khỏe lại nhé. Mẹ con, không được khóc nữa đâu.”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, thế nào gọi là có người gánh vác mọi thứ của bạn lên vai.

Khi Niệm Niệm tỉnh dậy, con bé sẽ khóc nhỏ.

Cơn đ/au đầu ập đến từng đợt, con bé không biết nói, chỉ biết nắm ch/ặt tay tôi, những giọt nước mắt rơi lã chã.

Giang Trì tra c/ứu hết tài liệu, hỏi hết danh y, ngay cả cách massage cho trẻ nhỏ cũng học thuộc lòng.

Anh nói: “đ/au thì xoa một chút, sẽ dễ chịu hơn.”

Có lần, Niệm Niệm đ/au dữ dội, khóc đến mức khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng.

Giang Trì bế con vào lòng, nhẹ nhàng vỗ về, ngân nga những giai điệu lạc nhịp, đi lại trong phòng b/ệnh suốt cả đêm.

Khi trời sáng, Niệm Niệm đã ngủ thiếp đi trong lòng anh, bàn tay nhỏ bé vẫn nắm ch/ặt lấy một ngón tay của anh.

Anh cứ cứng đờ người như thế, không cử động, đứng đến mức tê cả chân cũng không chịu đặt con xuống.

“Giang Trì.” Tôi đỏ mắt gọi anh.

Anh quay đầu lại, cười dịu dàng: “Con gái chúng ta, không khóc nữa rồi.”

Con gái chúng ta.

Ba chữ đó khiến nước mắt tôi vỡ đê.

Còn tôi, cũng lặng lẽ nắm ch/ặt tay.

Từ hôm nay, tôi sẽ không lùi bước nữa.

Tôi muốn những kẻ đã làm tổn thương hai mẹ con tôi, từng người một, phải trả giá.

Nhiều ngày trôi qua, Phó Niên mới gọi điện đến.

Khi chuông điện thoại reo, tôi đang cho Niệm Niệm bú.

Giang Trì định giúp tôi tắt máy, tôi lắc đầu, bắt máy.

“Miên Miên?” Ở đầu dây bên kia, giọng anh ta đầy vẻ mất kiên nhẫn rõ rệt,

“Em chạy đi đâu rồi? B/ệnh viện nói em chuyển viện rồi?”

“Có phải lại lấy cớ ốm đ/au để lười biếng, trốn không chịu đi bộ nữa đúng không?”

Ngón tay tôi khựng lại.

“Anh không phải đã nói với em rồi sao, quy tắc là quy tắc. Em ngày nào cũng vậy, chỉ biết giở trò......”

Anh ta xối xả m/ắng nhiếc, câu trước câu sau toàn là chất vấn.

Tôi lặng lẽ lắng nghe, không nói một chữ.

Cho đến khi anh ta m/ắng đủ rồi, mới như bố thí mà hỏi một câu:

“Đúng rồi, con gái thế nào rồi?”

Bốn chữ. Nhẹ bẫng, như đang hỏi thời tiết hôm nay vậy.

Tôi nhìn Niệm Niệm đang ngủ say trong lòng, bỗng nhiên bật cười.

“Con bé rất tốt.” Tôi nói, “Tốt không thể tốt hơn.”

“Thế thì được rồi. Mau về đi, đừng quậy nữa.”

Anh ta ngập ngừng, giọng điệu càng lúc càng mất kiên nhẫn,

“Tuế Tuế dạo này sức khỏe không tốt, anh còn phải chăm sóc cô ấy, không có thời gian đôi co với em mãi thế này đâu.”

Đầu dây bên kia, giọng Hạ Tri Tuế vang lên đúng lúc, dịu dàng như tan chảy:

“A Niên, là chị dâu à? Sao chị ấy lại làm anh gi/ận nữa rồi?”

Ngập ngừng một chút, cô ta lại mềm mỏng bồi thêm một câu:

“Chị dâu cũng thật là, con cái cũng đã sinh rồi mà vẫn không hiểu chuyện như vậy.”

“A Niên anh vất vả thế này, em nhìn mà xót quá.”

“Tuế Tuế, vẫn là em hiểu anh nhất.”

Giọng của Phó Niên, là sự dịu dàng mà tôi chưa từng có được.

Tay tôi cầm điện thoại, các khớp xươ/ng trắng bệch.

“Phó Niên.” Tôi ngắt lời anh ta, “Từ hôm nay trở đi, anh không cần quản tôi nữa.”

“Cái gì?”

“Cũng không cần quản Niệm Niệm nữa.” Tôi từng chữ một, “Con bé, không có người cha như anh.”

“Em phát đi/ên cái gì đấy?” Anh ta rõ ràng không ngờ tôi sẽ nói như vậy, giọng điệu cao vút lên,

“Có phải lại tìm đàn ông khác rồi không? Hả?”