“Tôi không đi đâu... Tôi phải đợi con bé ra ngoài...”

Anh không khuyên thêm nữa.

Một lát sau, một chiếc chăn dày ấm áp được khoác lên người tôi.

Nó rất mềm, rất ấm, mang theo hơi ấm từ cơ thể anh.

Tiếp đó, chiếc áo khoác vest của anh cũng được khoác lên vai tôi.

“Vậy thì không đi nữa. Anh ở đây đợi cùng em.”

Anh để người đi cùng mình đi làm thủ tục, liên lạc với chuyên gia, còn bản thân thì ngồi sát cạnh tôi, đôi chân dài co lại, cùng tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó.

Trời rất lạnh. Hành lang b/ệnh viện về đêm càng lạnh hơn.

Tôi sốt đến mức răng đá/ nh vào nhau lập cập, anh liền gọi bác sĩ đến, kh//âu lại vết mổ bị bục cho tôi, bôi th/uốc kháng viêm, rồi lấy th/uốc hạ sốt và nước ấm đến.

“Uống th/uốc đi.”

Anh đặt viên th/uốc vào lòng bàn tay, đưa đến bên miệng tôi.

Tôi uống nước theo tay anh, ngọn lửa nóng rực trong cổ họng mới tạm thời dịu đi đôi chút.

Anh vẫn luôn không nói nhiều.

Chỉ chốc chốc lại chỉnh lại chăn cho tôi, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi vào trong lòng bàn tay ấm áp của anh.

Giống như hồi nhỏ vậy.

Ngày nhỏ, tôi cũng thế.

Bị ốm không chịu uống th/uốc, anh cứ canh bên giường, dỗ dành từng chút một.

Đám trẻ hoang trong ngõ b/ắt n/ạt tôi, anh là người đầu tiên lao ra,

đá/ nh đến mức mặt mũi bầm dập, quay về vẫn cười bảo tôi là không đ/au.

Sau này, gia đình anh xảy ra biến cố, buộc phải ra nước ngoài.

Trước khi đi, anh đứng dưới lầu nhà tôi suốt cả một đêm, chỉ để lại cho tôi một câu:

“Tiểu Miên, em phải sống thật tốt. Đợi anh quay về.”

Tôi đã không đợi anh. Tôi gả cho Phó Niên.

Mà hôm nay, vào lúc tôi nhếch nhác nhất, tuyệt vọng nhất, không còn đường lui nhất, người quay về vẫn là anh.

Bốn giờ bốn mươi bảy phút sáng.

Đèn phòng phẫu thuật tắt.

Tôi gần như bật dậy.

Chân mềm nhũn, cả người đổ ập về phía trước--

Anh nhanh tay lẹ mắt, vòng tay ôm lấy eo tôi, đỡ tôi đứng vững.

“Chậm thôi, để anh dìu em qua đó.”

Tôi nắm ch/ặt lấy tay anh, từng bước một, như đang đi trên lưỡi d/ao, tiến về phía cánh cửa ấy.

Bác sĩ tháo khẩu trang, sắc mặt không giấu nổi vẻ nghiêm trọng:

“Cấp c/ứu kịp thời rồi. Tim đứa bé đã từng ngừng đ/ập, chỉ một chút nữa thôi... là không giữ được rồi.”

Trái tim tôi lỡ một nhịp.

“Trẻ sơ sinh sốt cao dẫn đến tổn thương n/ão bộ, để lại di chứng.”

“Sau này dễ bị đ/au đầu tái phát, cần phải điều trị lâu dài và tỉ mỉ.”

“Không được lao lực, không được chịu kích động.”

“Có, có chữa khỏi được không?” Tôi nghe thấy giọng mình, nhẹ bẫng như sắp vỡ tan.

“Đứa bé còn nhỏ, khả năng tái tạo của n/ão bộ rất mạnh, tích cực điều trị thì vẫn có hy vọng. Nhưng tuyệt đối không được lơ là.”

Có hy vọng.

Ba chữ đó đã kéo tôi từ bờ vực thẳm trở về.

Tôi lao đến cửa sổ quan sát, qua lớp kính, nhìn sinh linh bé nhỏ ấy.

Con bé nhỏ xíu, cắm đầy ống truyền, khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt, nhưng lồng ngựk vẫn phập phồng, đang kiên cường thở từng nhịp.

Con bé vẫn sống.

Con gái tôi, vẫn còn sống.

Sợi dây th/ần ki/nh căng như dây đàn suốt cả đêm, đến khoảnh khắc này, “tách” một tiếng, đ/ứt đoạn.

Trước mắt trời đất quay cuồ/ng, tôi ngã thẳng xuống.

Giây cuối cùng trước khi ngã, một đôi tay rắn chắc đã đỡ lấy tôi,

cùng với đó là một tiếng gọi khẩn thiết, x/é lòng--

“Miên Miên! Miên Miên!”

Tôi không còn nghe thấy gì nữa,

chỉ cảm thấy giọng nói đó, ấm áp hơn bất kỳ tia sáng nào trên đời này.

Khi tôi tỉnh lại, trời đã sáng rõ.

Phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng dịch truyền nhỏ giọt.

Phản ứng đầu tiên của tôi là tìm con.

“Niệm Niệm... Niệm Niệm đâu?”

Tôi cố gắng gượng ngồi dậy, kim tiêm trên mu bàn tay kéo căng đ/au nhói.

Giang Trì đang canh bên giường lập tức ấn tôi nằm xuống:

“Đừng cử động. Con bé không sao, đang ở phòng chăm sóc đặc biệt bên cạnh.”

“Anh đã mời chuyên gia nhi khoa giỏi nhất cả nước đến, túc trực hai mươi bốn giờ.”

“Tôi muốn đi thăm con.”

Anh không ngăn cản, chỉ quấn tôi thật kỹ rồi dìu tôi qua đó.

Qua lớp kính, tôi thấy Niệm Niệm đang ngủ yên lành.

Khuôn mặt nhỏ nhắn vẫn tái nhợt, nhưng lồng ngựk đã phập phồng, hơi thở ổn định hơn nhiều.

Những con số trên máy đo, từng nhịp, từng nhịp, nhảy múa làm tim tôi đ/au nhói.

Sống rồi.

Thật sự, vẫn còn sống.

Tôi áp sát vào lớp kính, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy, nhưng vẫn cắn ch/ặt môi, không dám phát ra tiếng vì sợ làm con bé thức giấc.

Trở lại phòng b/ệnh, tôi mới nhớ đến việc xem điện thoại.

WeChat, tin nhắn, cuộc gọi nhỡ, tôi lật từng cái một.

Không có.

Phó Niên, một tin cũng không.

Bố mẹ, không có.

Em gái, không có.

Hai ngày hai đêm, không một ai hỏi han mẹ con tôi lấy một lời, như thể chúng tôi chưa từng tồn tại trên đời này.

Ánh sáng màn hình điện thoại lạnh lẽo hắt lên mặt tôi.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, rồi từ từ thả lỏng, cuối cùng “bộp” một tiếng đặt úp xuống tủ đầu giường.

“Đừng xem nữa.”

Giang Trì lấy điện thoại đi, giọng nói rất nhẹ, nhưng không cho phép nghi ngờ,

“Sau này, sẽ không bao giờ còn những thứ đó nữa đâu.”