Ngày Phó Niên đến đón dâu, em gái tôi cười đứng chặn ở cửa phòng ngủ.

“Anh rể, chị em sức khỏe yếu, sau này anh phải bảo vệ chị ấy thật tốt đấy nhé!”

“Hay là bây giờ anh chạy bộ một vạn bước quanh khu chung cư xem thành ý thế nào?”

Anh ta không nói hai lời, đội nắng chạy suốt hơn một tiếng đồng hồ.

Họ hàng ai nấy đều tấm tắc khen tôi tìm được người chồng tốt.

Kết quả sau khi cưới, Phó Niên lại đặt ra một quy tắc ch** người trong nhà.

“Nhà các người không phải thích xem số bước chân sao? Sau này sinh hoạt phí cũng tính theo số bước.”

“Một vạn bước một trăm tệ, đủ hào phóng rồi chứ?”

Nhưng tôi mắc b/ệnh tim bẩm sinh, bình thường đi năm nghìn bước đã thở không ra hơi.

Tôi cứ ngỡ anh ta chỉ đang gi/ận dỗi, vài ngày là sẽ hết.

Kết quả tháng đầu tiên sau cưới, anh ta đưa tôi hai nghìn tệ sinh hoạt phí, kèm theo tờ đơn đăng ký chạy marathon hai mươi cây số.

“Quy tắc phải giữ vững.”

Tôi chạy đến mức tim ngừng đ/ập và phải nhập viện, sau khi được cấp c/ứu xong, anh ta đưa hóa đơn viện phí năm vạn tệ cho tôi xem.

“Miên Miên, năm trăm cây số, đừng có lười biếng.”

Sau này tôi sinh mổ, tôi cứ nghĩ anh ta sẽ không nhắc lại chuyện đó nữa.

Nào ngờ ngay cả tiền sữa bột của con anh ta cũng tính thành số bước chân.

“Đây là thành ý của cô dành cho con, không chạy thì để con nhịn đói.”

Khi tôi ôm vết mổ đang rỉ m/áu chạy đến ngất xỉu, tôi vô tình nghe thấy giọng anh ta đầy cưng chiều nói với người ở đầu dây bên kia.

“Hôm nay không thể cùng Tuế Tuế đi bộ một vạn bước, lát nữa anh chuyển cho em mười vạn làm bù đắp nhé.”

Tôi cười cay đắng, lấy điện thoại ra bấm một số khác.

“Không phải nói là chờ tôi ly hôn sao? Cơ hội đến rồi đây.”

......

Th/uốc tê sau ca sinh mổ vừa hết tác dụng, vết mổ đ/au như có người lấy mảnh sắt nung đỏ cứa đi cứa lại.

Khi Phó Niên đẩy cửa bước vào, y tá đang thay th/uốc cho tôi.

Hai cô y tá trẻ nhìn nhau, hạ thấp giọng nhưng vẫn lọt vào tai tôi.

“Đó là Phó tổng sao? Còn đẹp trai hơn trên tạp chí nữa.”

“Bận rộn thế mà vẫn tranh thủ đến thăm vợ con, Phó phu nhân chắc kiếp trước đã c/ứu cả dải ngân hà rồi.”

“Người ta là cưng chiều vợ, nghe nói vợ đi bộ thêm vài bước thôi anh ấy cũng xót.”

Tôi nhếch mép. Cưng chiều vợ.

Anh ta đi đến bên nôi, động tác nhẹ nhàng như nâng niu một món đồ sứ dễ vỡ, đầu ngón tay khẽ lướt qua khuôn mặt đứa bé.

“Giống em.” Anh ta ngước mắt nhìn, giọng nói dịu dàng như tan chảy.

Khoảnh khắc đó, sống mũi tôi cay xè.

Có phải là... anh ta hết gi/ận rồi không?

Con cũng đã sinh rồi, chắc sẽ không nhắc lại chuyện số bước chân hay quy tắc gì nữa đâu nhỉ.

Tôi li/ếm đôi môi khô khốc, lí nhí mở lời:

“Phó Niên, sữa bột của con sắp hết rồi, anh có thể... đưa cho em chút tiền trước được không?”

Nụ cười trên môi anh ta cứng đờ từng chút một.

Sau đó anh ta đi tới, dịu dàng xoa đầu tôi, như đang dỗ dành một chú mèo không nghe lời.

“Miên Miên, sao sinh con xong lại quên mất quy tắc rồi?”

Giọng điệu nhẹ bẫng, nhưng lại như một chậu nước đ/á dội thẳng lên đầu tôi.

“Trước đây là do anh quá nuông chiều em. Đổi số bước chân thành số cây số đã là để em đi ít hơn nhiều rồi đấy.”

“Vậy mà bây giờ em lại được đằng chân lân đằng đầu, lại vứt quy tắc ra sau đầu rồi sao?”

“Miên Miên, đây là thành ý dành cho con, quy tắc phải giữ vững.”

Toàn thân tôi lạnh toát, ngay cả vết mổ lúc đó cũng quên cả đ/au.

Trong đầu tôi không kìm được mà hiện lên hình ảnh ngày cưới.

Em gái tôi cười đứng chặn ở cửa phòng ngủ, bảo anh ta chạy một vạn bước xem thành ý.

Tôi đang định ngăn lại thì Phó Niên đã cởi áo vest, không nói hai lời liền chạy đi.

Hơn một tiếng đồng hồ, anh ta đội nắng chạy xong, áo sơ mi ướt đẫm, cười hỏi em gái tôi:

“Đủ thành ý chưa?”

Họ hàng vỗ tay tán thưởng, khen tôi số tốt, tìm được người chồng cưng chiều tôi lên tận mây xanh.

Lúc đó tôi vừa xót vừa cảm động, trong đầu toàn là những bong bóng màu hồng, hoàn toàn không nhận ra bất cứ điều gì bất thường.

Sau khi cưới, anh ta lấy cớ sức khỏe tôi yếu để được cả nhà đồng ý, giam lỏng tôi ở nhà.

Nhưng sinh hoạt phí đúng là tính theo số bước chân, một vạn bước một trăm tệ.

“Miên Miên, vận động tốt cho em, anh là vì muốn tốt cho em thôi.”

Tôi cứ ngỡ anh ta chỉ là trẻ con gi/ận dỗi, vài ngày là hết, nên cái gì cũng thuận theo anh ta.

Cho đến tháng đầu tiên, anh ta thấy mỗi ngày tính số bước chân đưa tôi vài chục tệ quá phiền phức.

Thế là anh ta đặt hai nghìn tệ sinh hoạt phí cùng một tờ đơn đăng ký chạy marathon hai mươi cây số trước mặt tôi.

“Miên Miên, quy tắc phải giữ vững. Đổi thành số cây số, anh đã nhượng bộ nhiều rồi.”

Một cây số một trăm tệ, đúng là dễ hơn một vạn bước chân nhiều.

Tôi nghiến răng chấp nhận.

Nhưng lại không kịp suy nghĩ sâu xa xem việc chạy liên tục hai mươi cây số và mỗi ngày đi một vạn bước, cái nào hànhz hạz người hơn.

Kết quả là cơ thể tôi phản kháng trước cả bộ n/ão, ngay hôm đó tôi chạy đến ngất lịm đi.

Sau khi tỉnh lại mới biết, tôi chạy đến mức tim ngừng đ/ập, được người qua đường đưa vào phòng cấp c/ứu.

Một lát sau, Phó Niên đến.