Tôi đang nằm ườn trên ghế sofa lướt điện thoại thì một bài đăng ẩn danh bất ngờ hiện lên ngay trang chủ:

【Đêm nay, “bữa tiệc người lớn” đó sẽ có màn kịch hay!】

Nhìn thấy bốn chữ “bữa tiệc người lớn”, tôi như bị thôi miên mà bấm vào.

Thời gian, địa điểm trong bài đăng, thậm chí cả câu nói “Lâu rồi không tụ tập, đã đến lúc phải sống cho bản thân mình rồi” đều y hệt câu mẹ tôi đã nói trước khi ra khỏi nhà.

Dưới bài đăng, có một người đi/ên cuồ/ng tag tên tôi:

“Mau đi ngăn bà ấy lại!”

Đang lúc tôi còn bàng hoàng, người đó tiếp tục tag tôi:

“Đừng do dự nữa, không ngăn lại là muộn mất!”

Hơi thở tôi nghẹn lại.

Thấy mẹ đang chuẩn bị lên xe, tôi lao tới, dùng hết sức bình sinh kéo bà xuống.

Mẹ hỏi tôi sao vậy, tôi nắm ch/ặt tay bà, không sao thốt nên lời.

Trong lúc giằng co, bài đăng lại cập nhật.

Trong ảnh chụp màn hình, cuộc đối thoại giữa bạn thân của mẹ và vài gã đàn ông hiện ra trần trụi:

“Chị Lưu, người đến đủ cả rồi, th/uốc cũng đã bỏ vào.”

“Quay xong video là đời bà ta coi như bỏ.”

“Đến lúc đó lấy video ra u/y hi*p, chồng con bà ta sẽ không biết đâu.”

Tôi đưa điện thoại cho mẹ, bà nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, tay run đến mức suýt đá/ nh rơi điện thoại.

1.

Tám rưỡi tối hôm đó, mẹ tôi, Hứa Lam, đứng trước gương trong phòng khách, lần thứ ba hỏi tôi:

“Chiếc váy này có quá lòe loẹt không con?”

Mẹ tôi năm nay bốn mươi sáu tuổi.

Ngày thường ra ngoài, bà chỉ quanh quẩn ở chợ hoặc trạm y tế cộng đồng, tủ quần áo phần lớn là áo sơ mi vải cotton, linen và quần dài tối màu.

Nhưng tối hôm đó, bà mặc một chiếc váy màu xanh sương m/ù.

Chiếc váy được m/ua từ nhiều năm trước, cái mác vẫn chưa nỡ tháo, đã hơi ố vàng.

Bà đứng trước gương, tô một chút son rồi lại nhanh chóng dùng khăn giấy lau đi một nửa.

Giống như sợ mình quá nổi bật, lại sợ mình chưa đủ xinh đẹp.

Bố tôi tối nay trực ở nhà máy, trong nhà chỉ còn hai mẹ con.

Sau khi nghỉ hè về nhà, tôi gần như nằm ườn cả ngày.

Thức dậy thì ăn, ăn xong lại chơi, thỉnh thoảng gọi một tiếng mẹ.

Bà lại từ bếp, ban công, kho chứa đồ hay bất cứ ngóc ngách nào đáp lời tôi: “Mẹ đây.”

Tôi cuộn mình trên ghế sofa lướt diễn đàn trường, đáp lời mơ hồ:

“Đẹp ạ.”

Bà mỉm cười, lại cúi đầu chỉnh gấu váy.

“Con đừng có dỗ mẹ.”

Tôi lơ đãng đáp: “Thật sự đẹp mà.”

Điện thoại mẹ reo, bà bật loa ngoài.

Giọng của người bạn thân Lưu Vi Lan vang lên từ trong điện thoại, ngọt ngào như rót mật:

“Lam Lam, chị em mình lâu lắm rồi không tụ tập, đã đến lúc phải sống cho bản thân mình rồi.”

“Tối nay chỉ có mấy chị em mình thôi, không chồng không con gì cả, xả hơi chút đi, đừng ai làm mất hứng nhé!”

Lúc đó tôi còn đảo mắt kh/inh bỉ.

Lưu Vi Lan chơi với mẹ tôi hơn hai mươi năm.

Sau này mẹ tôi kết hôn sinh con rồi nghỉ việc, Lưu Vi Lan lại càng phất lên, sống càng lúc càng sang chảnh.

Bà ta biết ăn mặc, biết nói chuyện, trang cá nhân lúc nào cũng tinh tế.

Mỗi lần Lưu Vi Lan đến nhà, đều khiến mắt mẹ tôi sáng rực lên.

“Lam Lam, cậu không thể cả đời chỉ xoay quanh chồng con được.”

“Phụ nữ phải có cuộc sống riêng của mình.”

“Cậu nhìn xem, nền tảng tốt thế này, đừng có lãng phí.”

Miệng mẹ tôi nói mình đã già rồi, nhưng trong mắt lại ánh lên chút niềm vui nhỏ bé.

Mỗi lần gặp bà ta về, mẹ tôi đều buồn bã mất hai ngày.

Trước đây tôi không thích bà ta, nhưng cũng chẳng nói được bà ta x/ấu xa ở điểm nào.

2.

Đang suy nghĩ, đột nhiên một bài đăng nhảy lên trang chủ điện thoại tôi.

Tiêu đề bài đăng rất chói mắt.

【Đêm nay, “bữa tiệc người lớn” đó sẽ có màn kịch hay!】

Tôi định lướt qua.

Nhưng giây tiếp theo, tôi nhìn thấy phần nội dung.

“Chín giờ rưỡi.”

“Tầng ba câu lạc bộ Tê Vân.”

“Mật khẩu: Lâu rồi không tụ tập, đã đến lúc phải sống cho bản thân mình rồi.”

Bên dưới có người tag tôi:

“Kiều An Ninh, mau đi ngăn bà ấy lại.”

Sống lưng tôi lập tức toát mồ hôi lạnh, tôi bật dậy.

Khi tôi ngẩng đầu lên, mẹ đã cầm túi xách chuẩn bị đẩy cửa ra ngoài.

“Mẹ!”

Bà quay đầu nhìn tôi, gi/ật mình.

“Sao thế con?”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà, đầu ngón tay lạnh ngắt.

“Hay là mẹ đừng đi nữa.”

Bà sững người.

“Tại sao?”

Tôi giơ điện thoại lên, muốn giải thích.

Nhưng bài đăng đó quá hoang đường, không bằng chứng, không nguồn gốc, giống như một trò đùa á/c ý.

Mẹ nhìn tôi, lông mày khẽ nhíu lại.

“An Ninh, mẹ phải đi đây, dì Lưu của con đã sắp xếp tài xế chờ dưới lầu rồi.”

“Có chuyện gì về rồi nói sau nhé.”

Tôi do dự một lúc, vẫn đưa bài đăng đó cho mẹ xem.

Mẹ im lặng hai giây, rồi rất nhanh, bà lại mỉm cười.

“Chắc là ai đó đùa dai thôi. Con đừng tự dọa mình.”

Bà đưa tay xoa đầu tôi.

“Mẹ chỉ ra ngoài ngồi chút thôi, trước mười rưỡi mẹ về.”

“Mẹ biết con lo cho mẹ. Nhưng dì Lưu là bạn hơn hai mươi năm của mẹ, dì ấy sẽ không hại mẹ đâu.”

Sau đó bà mở cửa, quay người đi ra ngoài.

Điện thoại tôi lại rung lên một cái.