Thế nhưng thời gian mở tài khoản lại hiển thị là tháng Chín năm ngoái.

Tôi mới nhập học được một ngày.

Vậy mà tài khoản thẻ sinh viên lại được mở trước đó cả năm trời.

Phản ứng đầu tiên của người quản lý là hệ thống ghi sai.

Ông ấy liên lạc với trung tâm thẻ sinh viên ngay trước mặt tôi, yêu cầu bên đó đối soát lại.

Vài phút sau, từ trong điện thoại truyền ra một câu:

“Tài khoản không có vấn đề gì.”

Người quản lý che ống nghe lại, hạ giọng hỏi tôi:

“Năm ngoái em có từng đến trường tham gia khóa đào tạo nào không?”

“Không ạ.”

“Có mượn thẻ sinh viên của người khác không?”

“Thậm chí thành phố này tôi còn chưa từng đặt chân đến.”

Người quản lý càng nghe càng thấy khó hiểu.

“Vậy tại sao hệ thống lại hiển thị em đã sử dụng được ba trăm sáu mươi lăm ngày rồi?”

Tôi không tranh cãi với ông ta.

Kiếp trước, chính vì không ngừng giải thích mà cuối cùng tôi bị tất cả mọi người coi là kẻ l/ừa đ/ảo.

Lần này, tôi nhất định phải lưu lại bằng chứng.

Tôi tìm đến giáo viên chủ nhiệm - thầy Hà, kể lại đầu đuôi sự việc.

Thầy Hà nghe xong, trực tiếp đưa tôi đến phòng hậu cần.

“Hôm nay em ấy mới đến báo danh, điểm này tôi có thể làm chứng.”

“Các anh nói em ấy đã tiêu dùng từ năm ngoái, thì ít nhất phải đưa ra được lời giải thích chứ?”

Nhân viên trích xuất dữ liệu, nhưng giọng điệu đã thay đổi.

“Không phải tiêu dùng ngẫu nhiên.”

“Tài khoản này mỗi tối lúc mười giờ mười bảy phút đều cố định chi tiêu ba trăm tệ.”

Một năm.

Không sót một ngày nào.

Thầy Hà nhíu mày ch/ặt lại.

“Khu trường cũ chín giờ đã khóa cửa, ai lại đi quẹt thẻ lúc mười giờ mười bảy phút?”

Nhân viên cũng không trả lời được.

Tôi đề nghị nạp tiền thêm một lần nữa.

Lần này, thầy Hà dùng điện thoại của chính mình chuyển cho tôi một trăm tệ.

Nhân viên bật chế độ quay màn hình.

Thẻ của tôi đặt trên bàn, từ đầu đến cuối không ai chạm vào.

Sau khi nạp tiền thành công, số dư hiển thị rõ ràng là một trăm tệ.

Nhân viên vỗ bàn.

“Thấy chưa? Hệ thống vẫn bình thường.”

Lời vừa dứt, số dư làm mới lại.

Một trăm biến thành không.

Cả văn phòng im bặt.

Thầy Hà cầm thẻ của tôi lên, xem đi xem lại mấy lần.

“Tiền đâu rồi?”

Nhân viên vội vàng tra lại dữ liệu giao dịch.

Trên màn hình lại xuất hiện thêm một dòng lịch sử tiêu dùng.

Thời gian là ngay lúc nãy.

Địa điểm vẫn là nhà ăn số 2 khu trường cũ.

Nhưng khoản mục lại biến thành hai thùng đùi gà đông lạnh.

“Điều này không thể nào.”

Nhân viên miệng thì nói vậy, nhưng tay lại run lên bần bật.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng ghi chép đó.

Phương thức thanh toán không phải quẹt thẻ, cũng không phải quét mã.

Trên đó viết bốn chữ.

**Ghi chép thủ công.**

Nhân viên lập tức tắt trang web.

“Chắc là dữ liệu hệ thống cũ bị lỗi, chúng tôi sẽ xử lý nội bộ trước.”

“Tại sao lại tắt đi?”

Tôi chặn ông ta lại.

“Vừa nãy không phải nói hệ thống không có vấn đề gì sao?”

“Bạn học, em đừng có làm ầm ĩ.”

Sắc mặt ông ta trông rất khó coi.

“Hiện tại chỉ là hiển thị bất thường, không có nghĩa là tiền đã thực sự mất.”

Tôi lấy điện thoại ra.

“Vậy thì hoàn lại một trăm tệ này đi.”

Ông ta im lặng không nói gì nữa.

Đúng lúc đó, cửa văn phòng bị đẩy ra.

Một người đàn ông trung niên đeo thẻ nhân viên bước nhanh vào, ném một xấp giấy tờ lên bàn.

“Tra ra rồi.”

“Không phải hệ thống trừ nhầm.”

Ông ta rút tờ phiếu xuất kho trên cùng ra, chỉ vào góc dưới bên phải.

“Đây là chữ ký của chính cậu ta.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Ở mục người nhận, tên của tôi được viết rõ ràng.

Ngày tháng là mùng ba tháng Chín năm ngoái.

Mà ngày đó, tôi đang ở quê tham gia kỳ thi đầu cấp ba.

Chữ ký giống hệt chữ viết của tôi.

Ngay cả nét cuối cùng có thói quen hất lên cũng không sai một ly.

Thầy Hà nhìn chằm chằm vào tôi.

“Em chắc chắn không phải mình ký chứ?”

“Năm ngoái em vẫn còn đang học cấp ba, làm sao mà đến ký được?”

Người đàn ông cười khẩy.

“Chữ là của cậu, thông tin cá nhân là của cậu, tài khoản trường học cũng là của cậu.”

“Chẳng lẽ cả thế giới này hợp sức lại để vu oan cho cậu chắc?”

Ông ta tên Tôn Kiến Thành, là quản lý kho hậu cần.

Kiếp trước, cũng chính ông ta là người khẳng định đầu tiên rằng tôi lấy tr/ộm vật tư của trường.

Ông ta lật xem ảnh trong điện thoại.

Trước cửa kho khu trường cũ chất đống hơn chục bao gạo, cùng những thùng dầu ăn, th!t đông lạnh và gia vị.

“Những thứ này đều xuất kho dưới tên của cậu.”

“Lĩnh xong không có ai kéo đi, cứ chất đống ở đó.”

“Suốt một năm trời, nhà trường thiệt hại hơn trăm ngàn tệ. Bây giờ cậu nói một câu chưa từng đến là muốn phủi sạch trách nhiệm sao?”

Tôi hỏi thẳng ông ta:

“Trong kho có camera giám sát không?”

Tôn Kiến Thành khựng lại một chút.

“Có.”

“Vậy thì xem đi.”

Phòng bảo vệ nhanh chóng cử người đến khu trường cũ.

Camera đã quá cũ, hình ảnh lại tối, nhưng mỗi đêm mười giờ mười bảy phút, quả thực đều xuất hiện một người mặc đồng phục học sinh.

Người đó đội mũ và đeo khẩu trang, hết chuyến này đến chuyến khác chuyển đồ ra ngoài.

Chiều cao tương đương với tôi.

Trên người còn mặc bộ đồng phục quân sự dành cho tân sinh viên mà trường chúng tôi mới phát năm nay.

Có người không nhịn được mà ch/ửi thề một câu: