Ngày đầu nhập học, tôi nạp ba trăm tệ vào thẻ sinh viên.

Tiền vừa vào tài khoản, số dư lập tức trở về không.

Cô b/án cơm ở nhà ăn tưởng máy bị lỗi, bảo tôi đổi sang quầy khác thử lại.

Sau lần nạp thứ hai, số dư vẫn là không.

Thế nhưng trong thẻ ngân hàng của tôi, sáu trăm tệ đã bị trừ sạch.

Nghĩ đến hoàn cảnh gia đình khó khăn, tôi không dám nạp thêm nữa, chỉ đành đến phòng hậu cần của trường để tra soát tài khoản.

Sau khi nhân viên trích xuất dữ liệu, họ lại nói rằng mỗi tối tôi đều tiêu hết ba trăm tệ ở nhà ăn.

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Tiết tự học buổi tối mười giờ mới kết thúc, nhà ăn chín giờ đã đóng cửa, sao tôi có thể đi tiêu xài được?

Hơn nữa, tôi mới chỉ nhập học được một ngày.

Vậy mà hệ thống hiển thị, thẻ sinh viên của tôi đã tiêu dùng liên tục suốt một năm nay.

Để chứng minh hệ thống có vấn đề, thầy Hà, giáo viên chủ nhiệm, đã nạp giúp tôi một trăm tệ.

Tất cả mọi người tận mắt nhìn thấy số dư được cộng vào.

Một phút sau, số tiền đó lại bị tiêu mất.

Địa điểm tiêu thụ là nhà ăn ở khu trường cũ đã bị phong tỏa từ nhiều năm trước.

Nhà trường cử người đến kiểm tra, nhưng ở đó họ lại tìm thấy một túi lớn gạo và dầu ăn chưa khui.

Người đăng ký m/ua lại chính là tôi.

Camera giám sát còn quay được cảnh tôi vận chuyển vật tư của trường vào mỗi đêm khuya.

Giáo viên khẳng định tôi đã lén lút quẹt thẻ ăn trong thời gian dài, lấy cắp nhu yếu phẩm của nhà ăn để đem b/án.

Bạn học cũng bắt đầu nghi ngờ, cho rằng tôi cố tình giả nghèo để trục lợi tiền trợ cấp.

Nhà trường hủy bỏ tư cách sinh viên nghèo của tôi, đồng thời yêu cầu tôi bồi thường toàn bộ tổn thất.

Để giúp tôi gom tiền, mẹ đã b/án đi căn nhà duy nhất của gia đình.

Nhưng tiền bồi thường vừa nộp xong, khoản n/ợ trong hệ thống lại quay về trạng thái cũ.

Cuối cùng, mẹ tôi bị dồn vào đường cùng phải uống th/uốc 44, còn tôi cũng kết thúc cuộc đời mình trên sân thượng của trường.

Cho đến ch**, tôi vẫn không hiểu nổi tại sao thẻ cơm của mình lại không nạp được tiền.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về ngày đầu tiên nạp tiền vào thẻ cơm.

......

Điện thoại vẫn dừng ở trang thanh toán.

Số tiền là ba trăm tệ.

Chỉ còn thiếu chữ số cuối cùng của mật khẩu.

Tôi gi/ật mình rụt tay lại.

Kiếp trước, chính ba trăm tệ này đã dồn cả tôi và mẹ vào đường cùng.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ sinh viên vừa nhận được, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Thẻ là thẻ mới.

Mã số sinh viên là mới.

Hôm nay tôi mới đến trường làm thủ tục nhập học.

Vậy mà trong hệ thống của kiếp trước, nó lại có lịch sử tiêu dùng suốt một năm trời.

“Bạn học, có nạp không đấy?”

Người phía sau giục một tiếng.

Tôi tắt trang web, đi thẳng đến trung tâm dịch vụ thẻ sinh viên.

Giáo viên trong quầy thậm chí không ngẩng đầu lên.

“Thẻ sinh viên mới không trả không đổi, làm mất thì làm lại mất hai mươi tệ.”

“Tôi không cần thẻ này nữa, làm lại cái mới.”

Giáo viên ngẩng đầu nhìn tôi.

“Vừa phát xong đã không cần nữa? Nhiều tiền quá nên đ/ốt à?”

“Thẻ này có thể có vấn đề.”

Có người bên cạnh bật cười thành tiếng.

“Thẻ còn chưa dùng mà đã có vấn đề? Ăn vạ cũng phải dựa trên luật cơ bản chứ.”

Tôi không thèm để ý đến họ, nghiến răng nộp hai mươi tệ phí làm lại thẻ.

Thẻ cũ bị c/ắt ngay tại chỗ.

Số thẻ mới cũng hoàn toàn thay đổi.

Để đảm bảo an toàn, tôi không nạp tiền qua điện thoại mà đưa ba tờ tiền mặt một trăm tệ vào quầy.

Giáo viên bỏ tiền vào máy đếm tiền, nạp tiền, rồi in hóa đơn.

“Nhìn cho kỹ, số dư ba trăm.”

Tôi nhận lấy thẻ và hóa đơn, nhưng không rời đi.

Một phút.

Năm phút.

Mười phút.

Số dư vẫn không hề thay đổi.

Đôi vai đang căng cứng của tôi cuối cùng cũng thả lỏng đôi chút.

Xem ra kiếp trước đúng là tại cái thẻ đó có vấn đề.

Buổi trưa, tôi cầm thẻ mới đến nhà ăn.

Suất cơm mười hai tệ, tôi cố tình bảo cô b/án cơm kiểm tra số dư trước.

“Ba trăm, đủ ăn một tháng rồi đấy.”

Cô ấy cười rồi quẹt thẻ.

Máy kêu “tít” một tiếng.

Trên màn hình lại không hiển thị con số hai trăm tám mươi tám.

Mà là một con số không chói mắt.

Cô b/án cơm sững sờ.

“Cô còn chưa trừ tiền mà.”

Tôi đưa hóa đơn vừa in ra cho cô ấy xem.

“Thẻ này vừa nạp ba trăm.”

“Có phải máy bị lỗi không? Cháu sang quầy bên cạnh thử xem.”

Tôi đổi sang một quầy khác.

Vẫn là số không.

Quản lý nhà ăn nghe tin chạy đến, dùng thiết bị đầu cuối ở hậu đài kiểm tra một lượt.

Ông ấy nhìn chằm chằm vào màn hình, sắc mặt càng lúc càng kỳ lạ.

“Ba trăm tệ đã bị tiêu rồi.”

“Ở đâu ạ?”

Quản lý không trả lời, chỉ xoay màn hình máy tính về phía tôi.

Thời gian giao dịch là một phút trước.

Khoản mục tiêu dùng không phải là cơm canh.

Mà là mười bao gạo, hai thùng dầu ăn.

Địa điểm trừ tiền -- Nhà ăn số 2 khu trường cũ.

Sống lưng tôi lập tức ướt đẫm mồ hôi.

Khu trường cũ cách đây mười mấy cây số, đã bị phong tỏa từ ba năm trước.

Quan trọng hơn là, trong một phút vừa rồi, tôi vẫn luôn đứng ngay trước mặt cô b/án cơm.

Quản lý nhìn vào chiếc thẻ trong tay tôi, đột nhiên hỏi:

“Bạn học, em chắc chắn đây là thẻ của em chứ?”

“Tất nhiên là phải rồi.”

“Vậy thì lạ thật.”

Ông ấy nhấp vào thông tin tài khoản.

Ảnh là tôi.

Họ tên là tôi.

Sáu số cuối căn cước công dân cũng là tôi.