“Hai chiếc điện thoại đó có lẽ là do ai đó lấy nhầm, nhưng người mất hàng cứ khăng khăng bắt bà ấy đền.”

Tôi tiếp tục đối chiếu số tiền hàng hôm nay.

Ông Lý cúi đầu: “Trước đây thấy bà nhận chuyển phát, tôi cứ nghĩ chẳng qua chỉ là tìm đồ, gọi tên thôi. Hôm nay mới biết, đồ của ai để vào đây, trách nhiệm của người đó cũng theo đó mà vào theo.”

Tôi khép sổ sách lại.

“Bà Trương đã trụ được bốn tiếng.”

“Còn bà đã trụ được ba năm.”

Ông ấy im lặng một lúc, đặt bao th/uốc lá chưa bóc tem vào góc quầy.

“Chị Châu, là chúng tôi không biết tốt x/ấu.”

Lần này, tôi không đẩy bao th/uốc trả lại.

Nhưng cũng không nói là tha thứ.

Trước khi ông Lý đứng dậy, ông ấy hạ thấp giọng: “Trong nhóm đã có người đang bới lại những bài đăng cũ của Lâm Hiểu rồi. Nghe nói không phải chỉ mình bà là bị cô ta tố cáo đâu.”

Sáng hôm sau, một chiếc xe công nghệ đỗ trước cửa tiệm.

Lâm Hiểu bước từ ghế sau xuống.

Cô ta đeo khẩu trang, sắc mặt tái nhợt.

Đứng ngoài cửa do dự hồi lâu mới đẩy cửa kính bước vào.

Lâm Hiểu đứng ở cửa rất lâu.

Trước đây mỗi khi vào tiệm, cô ta luôn chê nóng trước, rồi giục tôi tìm hàng.

Lần này không giục.

Cô ta tháo khẩu trang ra, để lộ gương mặt không chút huyết sắc.

“Cô Châu, cháu đến để thương lượng với cô một chuyện.”

Tôi tiếp tục bổ sung hàng lên kệ.

“Nói đi.”

“Đơn tố cáo cháu đã rút, video trên mạng cũng đã xóa rồi. Những lời trong nhóm, cháu có thể công khai đính chính.”

Cô ta ngừng một chút, lí nhí nói thêm: “Cô có thể mở lại điểm nhận giữ hộ được không ạ?”

Tôi đặt thẳng lại chai nước tương cuối cùng.

“Không được.”

Cô ta rõ ràng không ngờ tôi từ chối nhanh đến vậy.

“Tiền kệ hàng, cháu có thể đền một phần. Nếu cô thấy năm hào là ít, có thể tăng giá. Chỉ cần cô đồng ý nhận lại hàng chuyển phát.”

“Chẳng phải cô nói tôi ki/ếm tiền lương tâm đen tối sao?”

Mặt cô ta lúc đỏ lúc trắng.

“Lúc đó cháu không hiểu tình hình, nói năng hơi quá khích.”

“Chỉ là hơi thôi sao?”

Cô ta siết ch/ặt điện thoại.

“Cháu đã liên tục một tuần nay phải ra trạm trung chuyển lấy hàng rồi. Người trong khu bây giờ đều trách móc cháu, bạn bè cũng bàn tán sau lưng. Mỗi ngày cháu ra vào cầu thang, đều có người chỉ trỏ.”

Tôi nhìn miếng băng cá nhân dán ở gót chân cô ta.

Hóa ra đi bộ ba cây số cũng sẽ đ/au.

Bị người ta bàn tán cũng sẽ khó chịu.

Thế nhưng lúc cô ta đăng video, cô ta không hề nghĩ đến việc cửa hàng tôi sẽ bị ném trứng thối, cũng không nghĩ đến việc tôi dựa vào tiệm tạp hóa nhỏ này để ki/ếm cơm.

Tôi lấy phong bì giấy kraft từ dưới quầy ra.

Phim chụp, b/ệnh án, phiếu vật lý trị liệu, từng tờ từng tờ trải ra.

Lại lấy thêm bảy tờ ghi chép bồi thường.

“Tờ này, một nghìn hai, người ta lấy nhầm áo khoác lông, tôi đền.”

“Tờ này, hai nghìn sáu, một chiếc điện thoại.”

“Mấy tờ này, là th/uốc men, giày dép và hàng tươi sống.”

Lâm Hiểu nhìn chằm chằm mặt bàn, môi trắng bệch.

Tôi chỉ vào phim chụp cộng hưởng từ cột sống thắt lưng.

“Chỗ này thoát vị hai đ/ốt. Bác sĩ bảo tôi đừng bê vác nặng nữa.”

“Mấy năm nay, số tiền năm hào tôi ki/ếm được, còn chẳng đủ bù vào tiền đền bù.”

Cô ta nói nhỏ: “Cháu xin lỗi.”

“Lời xin lỗi của cô không thể chữa khỏi cái lưng cho tôi.”

“Vậy cô muốn cháu làm thế nào?”

“Không cần làm gì cả.”

Tôi thu dọn lại đống giấy tờ.

“Sau này đừng tìm tôi nữa.”

Viền mắt cô ta đỏ hoe: “Cháu đã sẵn sàng đính chính rồi, tại sao cô vẫn cứ chấp nhặt mãi không thôi?”

Tôi cười nhẹ.

“Cô tưởng xóa video là cô cho tôi một cơ hội mở lại điểm nhận giữ hộ sao?”

“Không phải ạ.”

“Là tôi không muốn cho các người thêm cơ hội nào nữa.”

Cô ta đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Đúng lúc đó, ông Lý dẫn theo ba cư dân khác vào.

Trong đó có một người cầm một bản kiến nghị.

“Chị Châu, đúng lúc Lâm Hiểu cũng ở đây. Chúng tôi bàn bạc rồi, muốn chị đứng ra đàm phán với công ty chuyển phát và phía chính quyền.”

“Đàm phán cái gì?”

“Yêu cầu họ lập trạm trung chuyển cố định, rồi bồi thường thiệt hại mấy ngày nay. Chị làm nhận giữ hộ ba năm rồi, là người có tiếng nói nhất.”

Tôi lắc đầu.

“Tôi không đi.”

Ông Lý sững sờ: “Đây cũng là vì cả khu thôi mà.”

“Chuyển phát của cả khu, không thuộc phạm vi quản lý của tôi.”

“Nhưng mọi người đều ủng hộ chị.”

“Lúc tôi bị tố cáo, mọi người cũng từng ủng hộ Lâm Hiểu.”

Căn phòng im bặt.

Tôi đẩy bản kiến nghị trả lại.

“Ai cần tìm công ty chuyển phát thì tìm, ai cần tìm cộng đồng thì tìm. Tôi không thay bất kỳ ai dọn dẹp bãi chiến trường nữa.”

Mấy người nhìn nhau.

Cuối cùng vẫn là ông Lý thu lại bản kiến nghị.

“Được, chúng tôi tự đi.”

Sau khi họ đi, Lâm Hiểu cũng đeo lại khẩu trang.

Cô ta vừa bước ra khỏi cửa tiệm, hai nhân viên mặc thường phục và người phụ trách sở giám sát thị trường từ đầu ngõ đi tới.

Một người trong đó nhìn bức ảnh trong điện thoại rồi gọi thẳng tên cô ta.

“Có phải Lâm Hiểu không?”

Bước chân cô ta khựng lại.

Lâm Hiểu bị đưa đến văn phòng cộng đồng để thẩm vấn.

Nghe nói là vụ có người ném rác thối vào tiệm tôi, sau khi tôi báo cảnh sát thì mãi không tìm ra thủ phạm.

Camera chỉ quay được một chiếc xe máy.