Khu tập thể rá/ch nát này của chúng tôi không có ban quản lý.

shipper chê leo cầu thang mệt nên chẳng bao giờ chịu giao tận cửa.

Tôi mở tiệm tạp hóa ở tầng một, tốt bụng dọn ra nửa gian phòng để nhận hộ hàng.

Mỗi kiện chỉ lấy năm hào phí công sức.

Ai ngờ cô nữ sinh viên mới chuyển đến lại quay ngoắt đi tố cáo tôi lên 12315.

Cô ta nói tôi ép m/ua ép b/án, xâm phạm quyền lợi người tiêu dùng.

Cán bộ chức năng đến tận nơi niêm phong kệ hàng của tôi.

Hàng xóm láng giềng cũng quay lưng chỉ trỏ sau lưng tôi.

Tôi cười nhạt, trực tiếp đ/ập tấm biển "Nhận hộ chuyển phát" trước cửa ra làm củi đ/ốt.

Đồng thời tuyên bố với tất cả các shipper:

【Từ nay về sau, đồ của khu này, chỗ tôi không nhận bất cứ kiện nào!】

Một ngày sau, nhóm người đó phải đội nắng đi bộ ba cây số, chỉ để lấy một kiện hàng m/ua trên Pinduoduo giá chín đồng chín miễn phí vận chuyển.

......

Lâm Hiểu lần đầu đến lấy hàng là vào buổi chiều nóng nhất tháng Bảy.

Cô ta che ô chống nắng bước vào cửa, hơi lạnh của điều hòa còn chưa kịp thấm vào người đã báo ba số cuối điện thoại.

Tôi đặt tờ hóa đơn nhập hàng xuống, chui vào gian trong tìm.

Hàng của cô ta đều không nhỏ.

Một thùng cát vệ sinh cho mèo, một chiếc ghế xếp, và một cái thùng giấy cao nửa người bị đ/è ở tận trong cùng.

Khi tôi bê ra, lưng đã ướt đẫm.

Lâm Hiểu đứng trước quạt, vừa soi gương vừa giục tôi: "Cô ơi, nhanh lên được không? Cháu còn hẹn bạn đi cà phê nữa."

Tôi không đáp, xếp ba kiện hàng lên mép quầy.

Cô ta tháo thùng ngay tại chỗ.

Màng nhựa, băng dính, xốp tấm vứt đầy sàn.

Kiểm tra xong, cô ta cười vỗ vỗ vào thùng giấy: "Vẫn là ở tầng một tiện thật. Cô ơi, cô giúp cả khu nhận nhiều hàng thế này, đúng là Lôi Phong sống rồi."

Tôi đưa mã thanh toán ra.

"Để ba ngày rồi, đồ lớn mỗi kiện năm hào, tổng cộng một đồng rưỡi."

Nụ cười của cô ta khựng lại.

"Lấy hàng chuyển phát còn phải mất tiền á?"

"Trước cửa có viết đấy. shipper cũng sẽ nói trước."

Cô ta quay đầu nhìn về phía bức tường.

Nửa gian phòng bày sáu dãy kệ hàng, trên đó dán tờ thông báo tôi viết tay: Nhận giữ hộ bưu kiện, mỗi kiện thu năm hào phí sắp xếp.

"Căn nhà này không phải của cô à? Chiếm tí chỗ thôi mà cũng đòi thu phí?"

"Chỗ là của tôi, bê hàng, phân loại, trông coi cũng là tôi làm."

Cô ta nhìn chằm chằm tôi vài giây, đột nhiên lại cười.

"Được, một đồng rưỡi thôi mà."

Điện thoại kêu "tinh" một tiếng, tiền đã vào tài khoản.

Trước khi đi, cô ta lấy điện thoại ra, quay một vòng các kệ hàng.

"Cô ơi, cháu giúp cô quảng bá nhé. Để mọi người biết cô đã làm bao nhiêu việc tốt cho hàng xóm."

Tôi đang dọn dẹp đống xốp cô ta vứt lại, tiện miệng bảo không cần.

Cô ta đã che ô bước đi rồi.

Sáng hôm sau khi tôi còn chưa mở cửa.

Điện thoại của mẹ đã gọi tới.

"Sao con lại ki/ếm tiền bằng cách trừ tiền hàng của người ta thế? Nhóm chat của khu ầm ĩ hết cả lên rồi!"

Tôi mở nhóm cư dân ra.

Video Lâm Hiểu đăng đã được chia sẻ vài chục lần.

Trong hình không có cảnh cô ta xả rác đầy đất sau khi tháo hàng.

Cũng không có cảnh toàn cảnh hàng hóa chất cao đến tận trần nhà.

Chỉ có mã thanh toán của tôi.

Và tờ thông báo năm hào kia.

Cô ta nói ngoài ống kính: "Mọi người ơi, lần đầu tiên cháu thấy lấy hàng chuyển phát của mình mà còn phải nộp tiền chuộc đấy ạ. Năm hào nhìn thì không nhiều, nhưng một nghìn kiện là năm trăm đồng. Lấy sự tiện lợi của hàng xóm để tạo thu nhập cho mình, thế này mà gọi là tiện dân sao?"

Lời bình bên dưới còn khó nghe hơn.

Kinh doanh trái phép không giấy phép.

Ép buộc thu phí.

Loại người lương tâm đen tối chuyên ki/ếm tiền của người già và sinh viên.

Trong nhóm đã có người hùa theo ch/ửi bới.

Bà Vương gửi một đoạn tin nhắn thoại: "Đã bảo từ lâu là con bé này nhiều tâm cơ mà. Mọi người chiếu cố việc kinh doanh tạp hóa của nó, vậy mà đến tí việc giúp đỡ này nó cũng không chịu làm không công."

Còn có người tính toán xem một ngày tôi thu bao nhiêu tiền, một tháng ki/ếm được bao nhiêu.

Nói cứ như thể nửa gian phòng đó không mất tiền thuê, kệ hàng không cần m/ua, còn tôi thì không cần ăn ngủ vậy.

Tôi tìm lại ghi chép một đồng rưỡi của ngày hôm qua, chụp ảnh màn hình lại.

Định gửi vào nhóm, nhưng ngón tay khựng lại.

Giải thích cho ai nghe đây?

Họ chỉ muốn biết tôi ki/ếm được tiền, chứ không muốn biết tôi đã bỏ ra những gì.

Tôi tắt điện thoại, mở cửa như thường lệ.

Hai giờ chiều, một chiếc xe máy đỗ ngoài cửa.

Người lái xe không tháo mũ bảo hiểm, vung một túi nilon đen đ/ập mạnh vào tủ kính.

Cái túi vỡ tung.

Thùng giấy mủn nát, trứng thối và rau hỏng trượt dọc theo mặt kính xuống dưới, mùi tanh hôi xộc thẳng vào cửa tiệm.

Tôi đuổi theo ra ngoài, chỉ kịp nhìn thấy chiếc xe máy lao vào cuối ngõ.

Ông Lý sửa xe đối diện ló đầu ra.

Chúng tôi nhìn nhau.

Ông ấy không hỏi gì cả, quay người kéo một nửa cửa cuốn xuống.

Bà Vương đúng lúc đến m/ua nước tương.

Bà ta bịt mũi, tránh vũng nước bẩn, miệng lầm bầm: "Trên mạng làm ầm ĩ thế này rồi mà vẫn không biết tiết chế."

Bà ta không vào tiệm.

Tôi cầm cái xẻng, từng chút một xúc đống bìa các-tông nát trên mặt đất.

Nước đen đã chảy vào khe gạch.

Một mùi hôi dù có dội rửa thế nào cũng không hết.

Tôi đang ngồi xổm cọ sàn thì đầu ngõ có ba người đi tới.

Hai người mặc đồng phục, một người đeo thẻ công tác của cộng đồng.