Đi được vài bước, tôi chợt nhớ ra một chuyện – hồi đầu năm nhất đại học, Thẩm Trạch đến trường thăm tôi, đợi trước cửa nhà ăn hơn một tiếng đồng hồ, câu đầu tiên khi gặp mặt là “Em g/ầy đi rồi”.

Lúc đó cậu ta thực sự quan tâm, hay ngay từ đầu đã là diễn kịch?

Tôi không biết. Cũng không muốn biết nữa.

Đi được hơn mười bước, điện thoại rung lên.

Tin nhắn từ Tiết Hiểu Mạn.

“Lâm Chi vừa nộp đơn xin đổi phòng với cố vấn xong.”

Ngày Lâm Chi chuyển đi là một ngày thứ Bảy, mười giờ sáng.

Hành lý của cô ta không nhiều – một chiếc vali, một thùng giấy, cộng thêm chiếc túi vải canvas đã giặt đến bạc màu mà cô ta đeo từ ngày đầu nhập học.

Tiết Hiểu Mạn và Trịnh Song đều ở đó. Không ai giúp xách đồ, cũng không ai ngăn cản cô ta. Ba người ngồi trên giường của mình, trong phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng ai đó đang đá/ nh cầu lông dưới lầu.

Lâm Chi kiểm tra tủ một lượt, x/ác nhận không bỏ sót đồ đạc gì, rồi kéo vali lại.

Khi đi đến cửa, cô ta dừng lại một chút.

Ngoái đầu nhìn chiếc bàn cũ của mình.

Chiếc máy tính bảng vẫn đặt ở đó. Màn hình tối om, phủ một lớp bụi mỏng – dạo gần đây cô ta không hề dùng đến.

“Cái này trả lại cậu.”

Cô ta cúi người định cầm lấy.

Tôi ngẩng đầu khỏi cuốn sách.

“Cậu giữ lấy đi.”

Tay cô ta khựng lại giữa không trung.

“Đồ đã tặng rồi tôi không nhận lại.”

Lâm Chi đứng đó vài giây. Tay cô ta rụt lại, đầu ngón tay lướt trên mặt bàn, làm bay mất một mảng bụi nhỏ trên máy tính bảng.

Sau đó cô ta quay người, kéo vali bước ra khỏi cửa.

Tiếng đóng cửa rất nhẹ.

Tiết Hiểu Mạn nhìn Trịnh Song.

“Cậu không thấy hơi…” Tiết Hiểu Mạn ngập ngừng.

“Hơi làm sao?”

“Thôi bỏ đi.”

Cô ấy không nói hết câu.

Buổi chiều, tôi một mình đến quán trà sữa quen thuộc ngoài trường.

Gọi một ly chè xoài bưởi, ngồi bên cửa sổ.

Điện thoại reo. Mẹ tôi gọi tới.

“Mọi chuyện đã xử lý xong cả rồi. Bố con đàm phán lần cuối với nhà họ Thẩm, để lại cho họ một hợp đồng nhỏ, đủ để duy trì vận hành cơ bản. Dù sao hai nhà cũng quen biết bao nhiêu năm, không đến mức làm tuyệt tình.”

“Vâng.”

“Bên con không sao chứ?”

“Con không sao.”

“Được. Con lo học hành cho tốt. Mọi việc khác không cần lo, có bố mẹ đây rồi.”

Cúp điện thoại, tôi uống một ngụm trà sữa.

Ngoài cửa sổ có hai bạn nữ đi ngang qua, khoác tay nhau, đang tranh luận xem gà rán quán nào ngon hơn. Giọng rất lớn, tiếng cười còn lớn hơn.

Một buổi chiều rất đỗi bình thường.

Những chuyện sau đó đều là vụn vặt, truyền từ miệng người này sang tai tôi.

Nhà máy của nhà họ Thẩm cuối cùng cũng ổn định lại, nhưng quy mô thu hẹp gần một phần ba. Thẩm Trạch bị bố cậu ta đưa đến một chi nhánh ở ngoại tỉnh, làm từ cấp thấp nhất. Bạn cùng phòng của cậu ta nói trong nhóm rằng Thẩm Trạch giờ mỗi sáng sáu giờ đã dậy chạy dây chuyền sản xuất, mười giờ đêm mới tan làm.

Mẹ Thẩm Trạch trong một lần tụ họp họ hàng nhắc đến chuyện này, chỉ nói bốn chữ: “Ăn một lần chừa một lần.” Không nói gì thêm.

Lâm Chi chuyển đến một phòng ở tòa nhà bên cạnh.

Nghe nói cô ta đối xử với bạn cùng phòng mới rất bình thường, không tốt cũng không x/ấu, chỉ là lặng lẽ, không chủ động bắt chuyện, cũng không nói x/ấu sau lưng ai.

Không ai còn gọi cô ta là “tâm h/ồn thanh cao” nữa.

Cô ta chỉ là một nữ sinh bình thường, trầm lặng.

Thẩm Trạch không còn xuất hiện ở trường nữa.

Có người nói ở chi nhánh đó cậu ta rám nắng đi nhiều, người g/ầy rộc hẳn đi.

Vòng bạn bè của cậu ta từ đó về sau không cập nhật gì thêm.

Ngày thi giữa kỳ kết thúc, tôi một mình ngồi ở góc gần cửa sổ thư viện đọc sách.

Ánh nắng ba giờ chiều chiếu qua cửa kính, rọi lên cuốn giáo trình đang mở. Khi lật trang, có thể thấy những hạt bụi nhỏ li ti bay lơ lửng trong luồng sáng.

Điện thoại rung lên.

Là Chu Ninh – cô bạn quen ở câu lạc bộ sách tháng trước, tóc ngắn, nói chuyện rất thẳng thắn, có chút giống tôi.

“Cái quán tráng miệng mới mở cậu đi chưa? Nghe bảo bánh Tiramisu ở đó ngon xuất sắc! Đi đi đi, tớ mời cậu!”

Tôi cười nhẹ.

Gấp sách lại, bỏ vào cặp.

Đẩy cửa thư viện, gió bên ngoài vừa vặn thổi tới. Gió của đầu tháng mười một, không lạnh không nóng, rất vừa vặn. Một lọn tóc bị thổi bay ra sau tai.

Tôi bước về phía quán tráng miệng.

Không ngoảnh lại nhìn bất kỳ ai.