Sáu chữ, giọng điệu nhẹ bẫng, như thể đang nói với một người bạn cùng lớp không thân thiết rằng “tiết học hôm nay bị hủy rồi”.

Tay Lâm Chi bắt đầu run lên.

Cô ta đặt túi đồ ăn sáng xuống đất, chậm rãi lấy điện thoại ra, lật đến mục lịch sử trò chuyện với Thẩm Trạch, quay màn hình về phía cậu ta.

“Anh nói ở bên em rất thoải mái. Anh nói tính cô ta nóng nảy anh không chịu nổi. Anh nói mỗi lần gọi điện cho cô ta xong anh đều phải mất nửa ngày mới hoàn h/ồn. Anh nói--”

“Đủ rồi.”

Thẩm Trạch ngắt lời cô ta.

Cậu ta liếc nhìn những tin nhắn trên màn hình điện thoại của cô ta – những dòng chữ do chính tay cậu ta gõ, từng dòng một, đầy ám muội, tán tỉnh, thề thốt lòng trung thành. Sau khi đọc xong, biểu cảm của cậu ta không hề thay đổi.

“Em xóa những cái đó đi.”

Không phải giải thích. Không phải xin lỗi.

Mà là bắt cô ta tiêu hủy bằng chứng.

Lâm Chi ngẩng đầu nhìn cậu ta, đôi môi r/un r/ẩy.

“Anh bảo em xóa?”

Thẩm Trạch không thèm để ý đến cô ta.

Cậu ta quay lại nhìn tôi, biểu cảm thay đổi cực nhanh – sự thiếu kiên nhẫn của ba giây trước biến mất, thay vào đó là vẻ khẩn khoản, gần như có thể gọi là dịu dàng.

“Chúng ta tìm chỗ nào đó ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng được không? Chuyện hôn ước có thể từ từ tính, không vội.”

Cậu ta bước lên một bước, như thể muốn nắm lấy tay tôi.

Tôi lùi lại nửa bước.

“Không cần đâu.”

Tôi xách cặp sách lên, đi lướt qua giữa cậu ta và Lâm Chi.

Không dừng bước. Không ngoảnh đầu lại.

Khi đi đến lối cầu thang, phía sau truyền đến giọng nói của Lâm Chi.

“Anh lừa tôi.”

Ba chữ, giọng r/un r/ẩy, đầy tiếng nấc nghẹn.

“Từ đầu đến cuối anh đều lừa tôi.”

Tiếp đó là giọng Thẩm Trạch, thiếu kiên nhẫn, gấp gáp: “Được rồi được rồi, đừng làm lo/ạn ở đây, để người ta nhìn thấy thì ra thể thống gì.”

“Để người ta nhìn thấy thì sao? Chẳng phải anh nói thích ở bên tôi sao? Chẳng phải anh nói--”

“Tôi nói gì chứ? Cô có ghi âm không?”

Giọng Lâm Chi tắt lịm.

Trong cầu thang im lặng vài giây.

Tôi lên lầu, trở về ký túc xá, đóng cửa lại.

Tiết Hiểu Mạn thò đầu từ giường trên xuống nhìn tôi: “Dưới lầu sao thế? Hình như có người đang cãi nhau?”

“Không liên quan đến tôi.”

Tôi ngồi xuống trước bàn, mở cuốn sách cần đọc hôm nay ra.

Ngoài cửa sổ thấp thoáng truyền đến tiếng Thẩm Trạch gọi điện thoại – giọng điệu rất gấp, như đang giải thích chuyện gì đó với bố cậu ta.

Khoảng hai mươi phút sau, điện thoại của Tiết Hiểu Mạn reo. Cô ấy liếc nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi, bắt máy, nghe vài giây, biểu cảm thay đổi.

“Thật hay giả đấy?”

Cô ấy cúp máy, ghé sát vào bàn tôi, hạ thấp giọng.

“Cảnh dưới lầu vừa rồi bị người phòng bên cạnh nhìn thấy. Bây giờ trong nhóm chat tầng 6 mọi người đang bàn tán xôn xao.”

“Bàn tán gì cơ?”

“Thẩm Trạch ôm hoa đến tìm cậu, miệng nói là “tôi với cô ta chẳng có gì cả”, Lâm Chi đứng ngay bên cạnh.” Cô ấy nuốt nước bọt, “Mọi người đều đang hỏi – “cô ta” trong miệng cậu ta, rốt cuộc là ai.”

Tôi không trả lời.

Lật đến trang cần đọc hôm nay, chiếc thẻ đá/ nh dấu sách vẫn kẹp ở vị trí của ngày hôm qua.

“Cậu không lo Lâm Chi sau khi quay lại sẽ--”

“Cô ta quay lại thì cứ quay lại thôi.”

Tiết Hiểu Mạn há miệng, nuốt nửa câu sau vào trong.

Chín giờ rưỡi tối, Lâm Chi đẩy cửa bước vào.

Hốc mắt đỏ hoe, nhưng trên mặt không có vệt nước mắt. Cô ta thay một bộ đồ khác, tóc buộc lại, trông như thể đã đi bộ bên ngoài rất lâu.

Cô ta không nhìn ai, đi thẳng đến giường mình, kéo rèm lại, cắm sạc điện thoại.

Cả phòng ký túc xá yên tĩnh như tờ.

Trịnh Song gửi cho tôi một tin nhắn WeChat: “Cô ấy vừa ngồi ở sân vận động hai tiếng đồng hồ. Tớ nhìn thấy cô ấy, không dám lên tiếng nói chuyện.”

Tôi đọc xong tin nhắn này, không trả lời.

Tắt đèn bàn.

Lâm Chi ba ngày không ra khỏi cửa phòng ký túc xá.

Ngày đầu tiên, cô ta nằm trên giường trằn trọc nhìn điện thoại. Màn hình lúc sáng lúc tối, khi sáng là giao diện WeChat, khi tối là ánh sáng trên mặt cô ta vụt tắt hẳn.

Tiết Hiểu Mạn lén nói với tôi: “Lâm Chi gửi cho Thẩm Trạch hơn mười tin nhắn rồi.”

“Có trả lời không?”

“Một tin cũng không.”

Ngày thứ hai, cô ta gọi sáu cuộc điện thoại.

Tôi biết là sáu, vì mỗi lần cô ta nhấn nút gọi, trong phòng đều yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng thông báo từ điện thoại – “Thuê bao quý khách hiện đang bận, vui lòng gọi lại sau.”

Sáu lần, cùng một kết quả.

Đến lần thứ năm, cô ta đặt điện thoại xuống ngồi một phút, rồi lại cầm lên gọi lần thứ sáu.

Tiết Hiểu Mạn ở phía trên thì thầm với tôi: “Có nên khuyên cô ấy không?”

Tôi lắc đầu.

Có những chuyện, khuyên không có tác dụng. Cô ta sẽ không nghe đâu.

Sáng ngày thứ ba, cô ta ngồi trên giường lướt vòng bạn bè của Thẩm Trạch.

Lướt được một lúc, cả người sững sờ.

Khi tôi đi ngang qua giường cô ta, tôi liếc nhìn một cái – tất cả những dấu vết tương tác liên quan đến Lâm Chi trong vòng bạn bè của Thẩm Trạch đều đã biến mất. Bình luận trái tim bên dưới bức ảnh đồ Nhật kia không còn nữa, những lượt like cậu ta nhấn dưới các bài đăng khác của cô ta cũng không còn.”

}