Tôi lớn lên trong sự nuông chiều của gia đình, là tiểu thư danh giá có tiếng.

Ngày nhập học đại học, tôi m/ua tặng mỗi người trong phòng ký túc xá một chiếc máy tính bảng, bao trọn gói bữa liên hoan lớp 32 người, bạn cùng phòng bị cảm, tôi nửa đêm sai tài xế mang th/uốc đến tận nơi.

Thế nhưng, Lâm Chi, bạn cùng phòng của tôi, sau khi nhận máy tính bảng, quay đầu lại đăng bài lên tường ẩn danh của khối:

“Có vài người cứ thích dùng tiền để kiểm soát người khác.”

Điều nực cười hơn là, vị hôn phu Thẩm Trạch của tôi lại lén lút đưa Lâm Chi đi ăn đồ Nhật, dạo trung tâm thương mại.

Cậu ta thả tim những bức ảnh cô ta đăng trên vòng bạn bè, trong phần bình luận còn để lại từng trái tim nhỏ.

Lâm Chi cố tình chạy đến trước mặt tôi, cười tủm tỉm:

“Anh ấy chủ động tìm tớ đấy, tớ cũng chẳng biết làm sao, ai bảo anh ấy nói ở bên cạnh tớ thấy thoải mái hơn chứ.”

Tôi nhìn bộ dạng đắc ý đó của cô ta, không cãi vã, cũng chẳng làm ầm ĩ.

Đêm đó, tôi gọi một cuộc điện thoại về nhà:

Hủy hôn.

Sáng hôm sau, Thẩm Trạch đã quỳ dưới chân tòa ký túc xá.

...

Ngày làm thủ tục nhập học, mẹ tôi nhất quyết bắt tài xế đưa tôi đi.

Chiếc xe thương vụ màu đen đỗ dưới chân ký túc xá, khi cốp xe mở ra, một phụ huynh xách túi dứa bên cạnh liếc nhìn chiếc vali của tôi, rồi lại cúi đầu nhìn chiếc túi dứa trong tay mình, lặng lẽ bỏ đi.

Phòng bốn người, giường tầng trên, bàn học phía dưới, cửa sổ hướng Bắc. Điều hòa là loại cũ mười mấy năm rồi, vỏ ngoài ố vàng, vừa bật lên đã kêu o o, gió thổi ra mang theo mùi ẩm mốc.

Tôi đứng ở cửa nhìn ba giây.

Mẹ tôi hỏi qua điện thoại: “Có cần mẹ đổi cho con căn hộ đơn không?”

“Không cần đâu.”

Tôi bước vào.

Tôi đâu phải đến để hưởng phúc.

Các bạn cùng phòng lần lượt đến. Giường đối diện là một cô gái tóc ngắn tên Tiết Hiểu Mạn, hoạt bát, vừa gặp mặt đã kéo tôi hỏi vali hiệu gì, ốp điện thoại m/ua ở đâu, có bạn trai chưa. Tôi còn chưa kịp trả lời, cô ấy đã tự nói tiếp: “Nhìn cậu là biết được gia đình cưng chiều từ nhỏ rồi, ngưỡng m/ộ thật đấy.”

Bên cạnh là Trịnh Song, lặng lẽ, cười chào tôi một tiếng rồi đi trải giường.

Người đến cuối cùng là Lâm Chi.

Khi cô ta đẩy cửa vào rất yên tĩnh, khoác trên vai chiếc túi vải canvas đã giặt đến bạc màu, tóc buộc đuôi ngựa thấp. Nhìn thấy hộp đựng đồ, máy tạo ẩm và gương đứng tôi đặt trên bàn, cô ta lướt mắt một vòng rồi không nói gì.

Tiết Hiểu Mạn nhiệt tình chào hỏi: “Cậu là Lâm Chi đúng không? Lại đây lại đây!”

Lâm Chi mỉm cười, để túi lên giường, khẽ nói một tiếng “Cảm ơn”.

Lúc đó tôi tưởng cô ta là kiểu con gái ngoan hiền ít nói.

Ngày hôm sau, tôi bảo người nhà gửi bốn chiếc máy tính bảng đến, mỗi người một chiếc.

Tiết Hiểu Mạn suýt chút nữa nhảy từ giường trên xuống: “Cậu nghiêm túc đấy à? Đắt quá đấy!”

“Đừng nghĩ nhiều. Các cậu dùng mấy cái máy tính xách tay cũ đó đọc tài liệu hại mắt lắm, tớ nhìn thấy khó chịu.”

Trịnh Song đưa hai tay nhận lấy, nghiêm túc nói một tiếng “Cảm ơn cậu”.

Lâm Chi nhận lấy thì cười một cái, rất nhạt, rất nhẹ. Hai chữ “Cảm ơn” y hệt như ngày hôm qua.

Tuần thứ hai nhập học, lớp tổ chức liên hoan ở quán lẩu, 32 người. Lúc thanh toán, tôi quét mã luôn, hết 2.300 tệ.

Có bạn đứng cạnh quầy thu ngân: “Thế này nhiều quá, mọi người chia tiền đi?”

“Chỉ là bữa ăn thôi mà, lần sau các cậu mời tớ.”

Tiết Hiểu Mạn sau đó lén nói với tôi, tối ngày liên hoan, Lâm Chi đăng một dòng trạng thái trong nhóm lớp – “Hôm nay vui quá”, đính kèm biểu tượng mặt cười.

Tôi không để tâm. Ăn uống vui vẻ là được rồi.

Tuần thứ ba, Trịnh Song bị cảm, nửa đêm đ/au họng đến mức trằn trọc không ngủ được. Tôi bò dậy khỏi giường gọi điện cho tài xế nhà mình, bảo anh ấy mang th/uốc hạ sốt và siro ho đến dưới chân ký túc xá.

Một giờ hai mươi phút sáng, tài xế đến.

Tôi xuống lầu lấy th/uốc mang lên, lúc Trịnh Song nhận lấy, hốc mắt cô ấy đỏ hoe.

“Cậu tốt quá đi mất.”

“Cậu mau uống th/uốc đi, bớt nói nhảm, ngày mai còn có tiết.”

Đêm đó Lâm Chi cũng thức giấc. Cô ta nằm nghiêng trên giường, mắt mở to, nhưng từ đầu đến cuối không nói một lời.

Tôi không để ý.

Vài ngày sau, Tiết Hiểu Mạn cầm điện thoại áp sát vào người tôi.

Cô ấy hạ thấp giọng, vẻ mặt hơi khó xử.

“Cậu xem cái này đi.”

Tường ẩn danh của khối có một bài đăng – “Có vài người cứ thích dùng tiền để kiểm soát người khác.”

Bình luận đầu tiên: “Ý cậu là cô tiểu thư phòng đó à?”

Bình luận thứ hai: “Nghe nói cô ta mời cả lớp ăn cơm, hôm sau đã bắt người ta giữ chỗ cho mình, không đi là tỏ thái độ.”

Bình luận thứ ba: “Có tiền thì gh/ê g/ớm lắm à.”

Tôi đọc từng dòng một rồi tắt điện thoại.

Tiết Hiểu Mạn chằm chằm nhìn tôi.

“Cậu không gi/ận à?”

“Gi/ận thì có ích gì.”

Cô ấy cắn môi, như đang phân vân có nên nói câu tiếp theo hay không.

“Cách dùng từ trong bài đăng đó…” Cô ấy ngập ngừng, “rất giống thói quen nói chuyện thường ngày của Lâm Chi.”

Tôi không hỏi thẳng Lâm Chi.