Hoài Cẩn nhìn thấy những bậc đ/á nơi bến đò, đột nhiên đứng khựng lại.

Năm mười tuổi, nó mặc bộ y phục mới để nhận thân, giẫm lên những bậc đ/á tương tự chạy đến nhà trọ.

Nó mang theo kẹo, tưởng rằng chỉ cần dỗ dành một chút, mẹ sẽ vui vẻ.

Nó chưa từng nghĩ rằng, có những người sẽ vĩnh viễn không đợi được.

Giờ đây, đứa con của nó kéo tay áo nó, nài nỉ được ngồi thêm một lát.

Vợ nó nhìn sắc trời, nói rằng hôm khác cũng có thể đến.

Hoài Cẩn bế đứa trẻ lên, quay lại bước lên thuyền.

“Không đợi hôm khác.”

Mặt sông dần tối, người lái đò thắp đèn lên.

Đứa trẻ tựa vào lòng nó ngủ thiếp đi, còn nó thì nhìn chằm chằm về phía doi đất giữa sông, hồi lâu không cử động.

Cho đến khi lên bờ, nó mới lấy từ trong lòng ngựk ra lá thư đã gấp đến cũ nát.

Những dòng mẹ viết cho nó chỉ vỏn vẹn vài hàng.

Dặn dò nó ăn cơm đúng giờ, kính trọng thầy giáo, đừng b/ắt n/ạt người bên cạnh.

Cuối thư không hề bảo nó phải hối h/ận, cũng không c/ầu x/in nó phải nhớ về mình.

Chỉ có một câu:

“Hoài Cẩn, mẹ cũng muốn được ra ngoài chơi một chuyến.”

Nó cúi đầu, áp lá thư lên mắt.

“Con biết rồi.”

Câu trả lời này, đã chậm mất hai mươi năm.