Tờ giấy đầu tiên rơi ra.

Không có lời trách móc, cũng chẳng có lấy một lời oán than.

Đó là một bản văn thư nhận thân đã được điểm chỉ.

Phía sau đính kèm lời ta viết:

“Hoài Cẩn trả về cho tỷ tỷ, Bùi Nghiễn cũng không cần phải vì ta mà tiếp tục duy trì cuộc hôn nhân này nữa.”

“Từ nay về sau, các người không cần lấy lý do thân thể ta không tốt để làm cái cớ nữa.”

Bùi Nghiễn đưa tay định gi/ật lấy, tỷ tỷ lại nắm ch/ặt lấy không buông.

Chàng chỉ nhìn thấy dòng cuối cùng.

“Ta biết các người vẫn luôn đợi ta hiểu chuyện.”

“Bây giờ, ta không cản nữa.”

Sau khi về phủ, Bùi Nghiễn không cho phép ai dọn dẹp linh đường.

Chàng đặt ta nằm lại trên giường, sai người tìm bằng được tất cả những đại phu từng chữa trị cho ta những năm qua đến đây.

Than trong chậu ch/áy khiến căn phòng ngột ngạt, Hoài Cẩn ngồi xổm bên mép giường, không ngừng xoa tay ta.

“Trước đây chỉ cần làm vậy là ấm rồi.”

Nó vừa xoa vừa khóc, tỷ tỷ đưa tay định kéo nó lại, nó liền đi/ên cuồ/ng lắc đầu.

Cho đến khi Hà đại phu bước vào cửa, căn phòng mới trở nên tĩnh lặng.

Bùi Nghiễn kéo người đến trước giường.

“Tháng trước nàng ấy còn không xuống nổi giường, sau đó lại có thể ra ngoài. B/ệnh rõ ràng đã khỏi rồi, tại sao lại thành ra thế này?”

Hà đại phu nhìn khuôn mặt ta, rồi lại nhìn sang Thái Nguyệt.

Thái Nguyệt quỳ xuống, lấy từ trong tay áo ra chiếc hộp th/uốc trống không.

Lão già nhắm mắt lại.

“Cuối cùng nàng ấy vẫn uống rồi.”

Bùi Nghiễn gi/ật lấy.

“Th/uốc gì?”

“Th/uốc cưỡng ép huy động nguyên khí, đổi lấy một tháng không bị b/ệnh tật dày vò, sau đó là đèn cạn dầu.”

Tỷ tỷ vịn vào cột giường, thân hình chao đảo.

Bùi Nghiễn lại như thể không nghe hiểu.

“Ông cho nàng ấy loại th/uốc này để làm gì?”

“Không phải mới cho gần đây.”

Hà đại phu ngẩng đầu lên.

“Năm ngoái phu nhân b/ệnh nặng, đ/au đớn đến mức cả đêm không ngủ được, từng hỏi ta liệu có cách nào để nàng ấy tự mình bước ra khỏi cửa phòng được không.”

“Ta đã nói về cái giá phải trả, nàng ấy liền cất đi, trước giờ vẫn không nỡ dùng.”

Hoài Cẩn đột nhiên ngẩng đầu.

Năm ngoái vào ngày sinh thần của nó, mẫu thân b/ệnh đến mức không ngồi dậy nổi, vẫn ôm nó làm xong chiếc đèn lồng hình thỏ.

Lúc đó nó còn chê tai đèn không đều.

Tỷ tỷ nắm lấy Thái Nguyệt.

“Uống vào ngày nào?”

Thái Nguyệt báo ngày.

Chính là đêm trước ngày đầu tiên ta tự mình ra ngoài.

Bùi Nghiễn lùi lại một bước.

Chàng nhớ ngày hôm đó, ta nói không cần chàng đến đón.

Chàng còn cười ta gi/ận dỗi, đưa tiền cho ta, bảo ta đừng suốt ngày chăm chăm nhìn đứa nhỏ.

Thì ra khi đó, ta đã chẳng còn sống được bao lâu nữa.

“Nàng ấy tại sao không nói?”

Tỷ tỷ lẩm bẩm hỏi.

Thái Nguyệt đỏ mắt, đưa lá thư của ta cho tỷ ấy.

Tỷ tỷ mở tờ thứ hai ra, ngón tay r/un r/ẩy khiến tờ giấy cũng rung lên theo.

“Th/uốc là tự ta uống, không trách Hà đại phu, cũng đừng làm khó Thái Nguyệt.”

“Ta không phải muốn dùng mạng mình để khiến ai phải hối h/ận, chỉ là b/ệnh đã bao nhiêu năm, muốn thay chính mình làm chủ một lần.”

“Ta đã nhìn thấy doi đất giữa sông, cũng đã đi thuyền, những gì mẫu thân nói trước kia đều là sự thật.”

Tỷ tỷ đọc đến đây, đột nhiên ngồi thụp xuống.

Thuở nhỏ mỗi khi mẫu thân định đưa chúng ta ra ngoài, ta b/ệnh, tỷ ấy cũng không đi, nằm cùng ta bên cửa sổ.

Sau này tỷ ấy tòng quân, thường viết trong thư rằng, đợi khi trở về sẽ đưa ta đi xa hơn.

Tỷ ấy đã trở về, nhưng chưa bao giờ hỏi, liệu ta có còn muốn đi nữa không.

Trong thư còn viết:

“Ơn c/ứu mạng của tỷ tỷ, muội vẫn luôn ghi nhớ.”

“Chỉ là sau này muội thực sự không phân biệt nổi, việc nào là muội làm sai, việc nào chỉ là muội muốn có người bên cạnh.”

Hoài Cẩn không hiểu đơn th/uốc, nhưng lại hiểu câu nói này.

Nó đột ngột lao vào chân Bùi Nghiễn.

“Có thể m/ua th/uốc lần nữa không?”

“Để mẹ khỏe thêm một tháng nữa thôi, con sẽ ở bên mẹ, con không đi đâu nữa hết.”

Bùi Nghiễn há miệng, cúi người định ôm lấy nó.

Hoài Cẩn lại đột ngột tránh ra.

“Chẳng phải cha nói mẹ chỉ đang gi/ận dỗi thôi sao?”

Đứa trẻ khóc lóc chỉ vào chiếc giường.

“Cha gọi mẹ dậy đi!”

Hoài Cẩn canh giữ bên ta suốt một đêm.

Sáng sớm, nó ôm sách bước vào, gục bên mép giường, mở bài văn vẫn luôn chưa viết xong ra.

“Con viết xong rồi.”

Chữ của nó xiêu vẹo, có vài chỗ mực nhòe, là do nước mắt đêm qua rơi xuống làm loang ra.

“Mẹ xem đi, sai chỗ nào con sửa lại.”

Tỷ tỷ đến ôm nó, nó không chịu đi.

Nhũ mẫu khuyên nó ăn cơm, nói rằng mẹ thấy cũng sẽ đ/au lòng.

Nó lại đột nhiên hỏi:

“Trước đây mẹ thực sự rất đ/au sao?”

Nước mắt nhũ mẫu lập tức trào ra.

Hoài Cẩn lúc nhỏ thể chất yếu ớt, đêm nào cũng khóc thét, đổi ai bế cũng không được.

Ta dù đang b/ệnh, vẫn áp nó vào ngựk, ngồi thức đến tận sáng.

Con hổ vải đó, nó nắm rá/ch một lần, ta lại vá một lần.

Sau này nó lớn, chê miếng vá khó nhìn, không bao giờ đòi nữa.

Hoài Cẩn chạy về viện của tỷ tỷ, mở chiếc hộp gỗ cũ ra.

Nó nhặt chiếc áo nhỏ lên, mới thấy bên trong được kh//âu tỉ mỉ lớp vải mềm, sợ đường chỉ làm nó đ/au.

Phía trong vạt áo, còn có cái tên thêu sai rồi lại tháo ra.

Nó nắm ch/ặt chiếc áo, đột nhiên nhớ lại những lời mình từng nói.

May áo, nấu cơm, hạ nhân cũng làm được.

Tỷ tỷ dừng bước ở cửa.

“Hoài Cẩn.”

Nó ngẩng đầu lên, khóc đến mức không thở nổi.