Xe ra khỏi thành, ta mới lấy chiếc lục lạc từ trong tay áo ra.

Khẽ lắc một cái, tiếng kêu vẫn còn đó.

Ta không mang theo nhiều hành lý, chỉ mang một chiếc áo vàng mà mình yêu thích.

Gió trên sông rất lớn, Thái Nguyệt giúp ta cài ch/ặt áo choàng, mấy lần hỏi có muốn quay về không.

Ta bảo, đi thêm chút nữa.

Đến khi nhìn thấy doi đất giữa sông, ta mới bảo người lái đò dừng lại.

Mẫu thân không gạt ta, mặt sông quả thực rất rộng.

Ta nhìn hồi lâu, nhớ lại những năm qua ngay cả việc ra ngoài cũng phải hỏi ý Bùi Nghiễn, bỗng thấy chuyến đi này đến quá muộn.

Những ngày nằm trên giường khó khăn lắm mới ngồi dậy được, thực sự quá mức đày đọa, may mà những ngày cuối này ta được đi lại khắp nơi, ngắm nhìn biết bao cảnh sắc trước đây chưa từng thấy.

Trở về nhà trọ, ta đã ho đến mức không nói nên lời.

Thái Nguyệt tìm thầy th/uốc, lại sai người đưa thư về phủ.

Ta không ngăn cản.

Dù có luyến tiếc đến đâu, cũng nên gọi tỷ tỷ đến nhìn mặt lần cuối.

Ta tranh thủ lúc còn cầm được bút, viết xong bức thư rồi niêm phong lại.

Thái Nguyệt bưng nước nóng trở về, vừa khóc vừa nói người đưa thư đã xuất phát.

Ta kéo nàng ngồi xuống.

“Đừng bận rộn nữa, ở lại với ta một chút.”

Nàng lau tay cho ta, ta nhìn thấy trong lòng bàn tay mình vẫn nắm ch/ặt chiếc lục lạc.

Muốn lắc thêm một cái, nhưng thế nào cũng không còn sức lực.

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng cười của trẻ con, ta nghiêng đầu lắng nghe.

Không phải Hoài Cẩn.

Ta biết, nhưng vẫn lắng nghe rất lâu.

Trước khi trời tối, ta đã ngừng thở.

..........

Khi Bùi Nghiễn và họ vội vã đến nhà trọ, Hoài Cẩn chạy ở phía trước nhất.

Nó mặc bộ quần áo mới để nhận thân, trong tay xách một túi kẹo.

“Mẹ, dì m/ua cho người đấy, người thích món này mà!”

Thái Nguyệt đứng canh ở cửa, không nhận lấy.

Bùi Nghiễn bước qua nàng, đưa tay đẩy cửa.

“Sao ngay cả đèn cũng không thắp? Ở đây nhiều ngày như vậy, cũng nên cùng chúng ta về nhà rồi.”

Tỷ tỷ nhìn thấy ta trên giường trước, bước chân chậm lại.

Tỷ ấy ngồi xuống bên cạnh: “Người lớn thế này rồi, y phục cũng không biết thu xếp cho gọn gàng.”

Không có ai đáp lại tỷ ấy.

Hoài Cẩn đặt túi kẹo xuống bên gối, ghé sát lại gọi hai tiếng.

“Mẹ, về nhà thôi.”

Bùi Nghiễn thấy Thái Nguyệt cứ khóc mãi, cuối cùng nhíu mày, đưa tay thăm hơi thở của ta.

Thái Nguyệt “bộp” một tiếng quỳ xuống.

“Phu nhân đi rồi.”

Thái Nguyệt quỳ trên mặt đất, trán chạm xuống nền gạch lạnh lẽo.

Tay Bùi Nghiễn vẫn đặt dưới mũi ta.

Một lúc lâu sau, chàng mới đột ngột thu tay về, ôm lấy ta.

“Chuẩn bị xe, về phủ.”

Tỷ tỷ đỡ lấy vai ta, muốn cài lại áo choàng cho ta, nhưng ngón tay r/un r/ẩy đến nỗi ngay cả dải buộc cũng không cầm nổi.

Hoài Cẩn đứng bên cạnh, túi kẹo trong tay rơi xuống.

“Mẹ bị sao vậy?”

Không ai trả lời nó.

Nó đưa tay kéo tay áo ta, giống như trước đây mỗi lần gây họa, c/ầu x/in ta giấu giếm giúp nó trước mặt thầy.

“Con đến rồi mà, người đừng không thèm để ý đến con.”

Thái Nguyệt ngăn Bùi Nghiễn lại.

“Thầy th/uốc đã xem rồi, trước khi đi, phu nhân dặn đừng để người phải chịu thêm dày vò nữa.”

Bùi Nghiễn đẩy mạnh nàng ra.

“Lúc nàng ra khỏi cửa vẫn còn khỏe mạnh mà!”

“Khỏe mạnh sao?”

Thái Nguyệt vịn góc bàn đứng vững, nước mắt chảy dài trên mặt.

“Nàng đi hai bước đã phải nghỉ, ban đêm đ/au đến mức phải cắn ch/ặt khăn tay mới dám phát ra tiếng, ngài gọi thế là khỏe mạnh sao?”

Tỷ tỷ đột nhiên ngẩng đầu.

“Sao không đến gọi ta?”

“Đã gọi rồi.”

Thái Nguyệt nhìn tỷ ấy.

“Hôm kia nô tỳ về phủ, nói phu nhân ho ra m/áu, muốn mời ngài qua xem. Ngài sai người gửi nhân sâm đến, nói đợi bận xong việc nhận thân.”

Tỷ tỷ há miệng, không nói nên lời.

Ngày đó tỷ ấy đang thử lễ phục nhận thân.

Hoài Cẩn nắm tay tỷ ấy không cho đi, nói trưởng bối trong tộc hiếm khi tề tựu, không thể để người ta đợi.

Tỷ ấy nghĩ rằng, muội muội b/ệnh nhiều năm như vậy, vẫn luôn có những đợt tái phát.

Tỷ ấy còn đích thân chọn củ nhân sâm tốt nhất.

Bùi Nghiễn ôm ta bước ra ngoài, đến trước ngưỡng cửa thì dừng lại.

Tay ta buông thõng xuống, ống tay áo dính vết m/áu không thể tẩy sạch.

Chàng cúi đầu nhìn vết đỏ đó, trong cổ họng đột nhiên phát ra một tiếng khàn đặc.

“Chẳng phải đã bảo nàng đợi ta sao?”

Hoài Cẩn đuổi theo, cuối cùng đã khóc.

“Mẹ, sau này con không cưỡi ngựa nữa, cũng không cãi lời nữa, người dậy đi có được không?”

Nó muốn chui vào lòng ta, bị Bùi Nghiễn chặn lại.

Đứa trẻ ngã bên ngưỡng cửa, ngẩng đầu nhìn cha.

Trước đây mỗi khi nó ngã, ta luôn là người đầu tiên đưa tay ra.

Lần này nó đợi rất lâu, không có ai đến bế.

Tỷ tỷ ngồi xuống định đỡ nó, nhưng bị nó đẩy ra.

“Con muốn mẹ của con.”

Bàn tay tỷ ấy đưa ra cứng đờ ở đó.

Thái Nguyệt lấy từ dưới gối ra một bức thư.

“Phu nhân để lại cho ngài.”

Tỷ tỷ không nhận.

Tỷ ấy nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên phong thư, đột nhiên lắc đầu.

“Về nhà rồi xem, muội muội mệt rồi, về nhà trước đã.”

Thái Nguyệt đưa bức thư đến gần hơn.

“Nàng dặn, ngài nhất định phải xem.”

Bùi Nghiễn cuối cùng cũng xoay người lại.

Trên phong thư không viết gì nhiều, chỉ vỏn vẹn bốn chữ.

“A Tỷ thân khải.” (Tỷ tỷ kính gửi)

Tỷ tỷ nhận lấy bức thư, móng tay cạy mấy lần mới bóc được phong thư.