“Mẹ, con không có ý đó.”

Ta đặt bài văn xuống bàn.

“Đi ra ngoài đi.”

Đêm đó, ta lấy văn thư nhận nuôi ra từ chiếc hộp cũ.

Bên dưới tên Hoài Cẩn là dấu tay ta đã nghiêm túc ấn xuống năm nào.

Ta nhìn hồi lâu, rồi tìm một tờ giấy mới.

Ngày mười chín là sinh thần của ta.

Ta không bày tiệc, chỉ bảo phòng bếp làm bốn bát mì.

Hoài Cẩn thấy ta ở bên bếp, bỗng nhiên lại giống như xưa, ghé lại gần ngửi.

“Vẫn là mẹ làm thơm nhất.”

Ta múc phần th!t băm nó thích vào bát: “Vậy hôm nay đừng ra ngoài, ở nhà ăn cùng ta một bát mì nhé.”

Nó gật đầu, tiện tay bốc một miếng th!t chiên giòn.

Ta cứ ngỡ, nó ít nhất vẫn còn nhớ đến ta.

Buổi chiều, viện của tỷ tỷ có thuộc hạ cũ đến, nói có một thương binh b/ệnh nặng, muốn gặp tỷ ấy lần cuối.

Hoài Cẩn nghe tin, lập tức muốn đi theo.

Bùi Nghiễn cũng đã thay y phục.

Ta đứng bên cửa hỏi: “Khi nào về?”

“Chưa biết được, nàng ăn trước đi.”

Chàng thấy ta không nhường đường, liền nói thêm một câu.

“Tính mạng con người là quan trọng nhất, nàng không thể bắt tỷ tỷ nàng không đi được.”

“Ta không ngăn cản tỷ tỷ.” Ta nhìn Hoài Cẩn.

Đứa trẻ nắm ch/ặt cây roj ngựa, không chịu ngẩng đầu.

Bùi Nghiễn thở dài: “Nhất định phải để lại một người thì nàng mới vừa lòng sao? Hay là tất cả chúng ta đều không đi nữa, ở nhà xoay quanh nàng!”

Ta chậm rãi nhường đường.

Mì bị trương lên, ta không gọi người làm lại.

Thái Nguyệt hâm nóng nửa bát canh cho ta, ta uống xong, gói phần th!t băm còn thừa lại, bảo nàng để dành cho phòng bếp.

Đêm khuya Hoài Cẩn về, thấy ta vẫn chưa ngủ, liền hỏi có th!t chiên giòn không.

Ta lắc đầu.

Nó có chút thất vọng: “Mai làm tiếp vậy, hôm nay dì cũng không ăn được mấy miếng.”

Ta đáp một tiếng, nhưng không ra phòng bếp dặn dò.

Ngày thứ hai, ta đưa văn thư nhận thân đã soạn sẵn cho Bùi Nghiễn.

“Đứa trẻ muốn nhận lại, ta không ngăn.”

Sắc mặt chàng thay đổi hẳn, quay người đóng cửa lại.

Bùi Nghiễn đưa tay nắm lấy ta, giọng điệu khó xử: “Năm đó tỷ tỷ nàng c/ứu nàng, bị người ta h/ủy ho/ại thanh danh, ta không thể để đứa trẻ không có tương lai.”

“Ta chưa từng nghĩ sẽ bạc đãi nàng, ta và đứa trẻ những năm qua đối với nàng là thật lòng.”

Ta gật đầu không phủ nhận: “Ký những thứ này đi, ta không phải đang gi/ận dỗi, chỉ là muốn thành toàn tâm nguyện của các người, cũng không muốn để các người phải hối tiếc.”

Chàng cầm văn thư lên, lật đến trang cuối, bỗng nhiên nhíu mày.

“Nàng đến cả đồ đạc của đứa trẻ cũng tính toán rõ ràng, còn nói không phải gi/ận dỗi? Tỷ tỷ nàng n/ợ gì nàng? Hoài Cẩn lại n/ợ gì nàng? Nhất định phải làm mọi chuyện khó coi đến thế sao?”

Ta lấy lại tờ giấy đó, trên đó liệt kê những món đồ đứa trẻ dùng lúc nhỏ, không thiếu một món nào.

Ta chỉ giữ lại chiếc lục lạc đó.

Chiều hôm đó, ta giao sổ sách cho tỷ tỷ.

Thấy cổ tay ta g/ầy gò đến mức đ/áng s/ợ, tỷ ấy đỏ mắt kéo ta lại.

Ta cười yếu ớt: “Tỷ tỷ luôn thương xót muội, giờ muội thân thể không tốt, tỷ xem như giúp đỡ muội vậy.”

Nói xong, ta nhét hết những sổ sách này vào tay tỷ tỷ, tỷ ấy ngẩn người ra một chút rồi nhận lấy.

Sau khi về phòng, ta ho ra m/áu, bị Thái Nguyệt bắt gặp.

Nàng đòi đi tìm Bùi Nghiễn, ta kéo nàng lại, kể cho nàng nghe cái giá của liều th/uốc kia.

Nàng khóc lóc quỳ xuống, ta cũng ngồi thụp xuống theo.

Lần này, ta đứng không vững nữa.

Ta giao khế đất và ngân phiếu cho nàng, sắp xếp nơi ở cho những người hầu già, rồi nhờ nàng thuê một chiếc thuyền.

Lúc còn sống, mẫu thân từng nói, bên ngoài thành sông rộng, đứng trên thuyền, mọi phiền muộn đều có thể thổi tan.

Thái Nguyệt hỏi có cần gọi cô gia đi cùng không.

Ta lắc đầu.

“Tiền thuê thuyền ta tự trả, chúng ta tự đi.”

Cuối tháng, Bùi Nghiễn mang văn thư nhận thân về, đặt trước mặt ta.

Tỷ tỷ đứng một bên, không ngồi: “Muội muội, nếu muội không muốn thì đừng ký.”

Lời tỷ ấy vừa dứt, Hoài Cẩn đã vội vàng kéo tay áo tỷ ấy.

“Mẹ đã đồng ý rồi mà.”

Tiếng “mẹ” này vang lên, khiến trong phòng không còn ai lên tiếng nữa.

Ta cầm bút viết tên mình xuống.

Bùi Nghiễn nhìn tay ta, sắc mặt cuối cùng cũng giãn ra.

“Thân phận của nàng sẽ không thay đổi, sau này trong nhà vẫn như cũ.”

Ta đẩy tờ giấy về phía trước.

“Ngày mai ta đến bến đò ở hai ngày.”

Tỷ tỷ muốn đi cùng, bị Hoài Cẩn ngăn lại.

Nó sắp được nhập gia phả, trưởng bối trong tộc còn đợi gặp tỷ ấy.

Bùi Nghiễn liền nói, việc nhận thân xong xuôi, mọi người sẽ cùng đón ta về.

Ta gật đầu, không hỏi thêm là ngày nào.

Trước khi ra khỏi cửa, ta mang tất cả đồ đạc lúc nhỏ của Hoài Cẩn sang phòng tỷ tỷ.

Đứa trẻ ngồi xổm bên thùng đồ lật xem, nhặt lên một con hổ vải.

“Cái này cũng mang đến đây sao?”

Trên tai nó có một miếng vá, là lúc nó sốt cao đã nắm rá/ch.

Nó không nhớ nổi, nhưng ta thì nhớ rõ, đêm đó ta bế nó ngồi đến sáng, b/ệnh đến mức ba ngày không xuống được giường.

Tỷ tỷ đưa tay đón lấy, trong mắt có lệ.

Hoài Cẩn vội vàng nhét đồ vào lòng tỷ ấy.

“Sau này đều cho dì xem, đừng khóc nữa.”

Ta vịn khung cửa, đợi cơn chóng mặt qua đi.

Khi Thái Nguyệt đến đón ta, ba người họ vẫn đang vây quanh chiếc thùng đó.