Cậu ta khóc đến mức không nói nên lời.

Tôi lấy một gói khăn giấy đặt trước mặt cậu ta.

“Khóc xong thì đi đi.”

“Anh rể, anh có thể tha thứ cho em không?”

“Không thể.”

Cậu ta sững sờ.

“Nhưng tôi không h/ận cậu.” Tôi quay lại giá vẽ, cầm cọ lên, “Cậu không đáng để tôi h/ận.”

Khi đi, cậu ta mang theo cả lá thư xin lỗi chưa được mở trên sàn nhà.

Đứng ở cửa một lúc, cậu ta quay đầu lại nói câu cuối cùng.

“Anh rể, Tổng giám đốc Chu... chị ấy thực sự rất hối h/ận.”

“Tôi biết.” Tôi không quay người lại.

“Nhưng hối h/ận cũng vô ích.”

Cửa đóng lại.

Tôi tiếp tục vẽ.

Mũi cọ tỉ mỉ phác họa bóng lưng người đàn ông ngồi trước đàn piano ở đáy đồng tử.

Những ngón tay anh ta đặt trên phím đàn, đầu hơi cúi xuống.

Không phải đàn cho ai nghe cả.

Là đang đàn cho chính mình.

“Bộ sưu tập “Đồng tử” của ông Bùi, cả mười hai bức đã b/án hết sạch.”

Khi Matteo, quản lý phòng tranh, đứng giữa sảnh triển lãm công bố tin này, tôi đang ngồi xổm ở góc tường buộc dây giày.

Đồng Lệnh Nghi bước tới, vỗ vai tôi.

“Em đã phá kỷ lục b/án sạch nhanh nhất phòng tranh rồi.”

Tôi đứng dậy, nhìn mười hai đôi mắt trên tường.

Mỗi đôi đồng tử chứa đựng một người khác nhau, một câu chuyện khác nhau.

Có đôi mắt chứa đựng đứa trẻ đang chạy trên cánh đồng lúa mì vàng óng, đó là đôi mắt của một lão nông người Ý mà tôi vẽ. Ông ấy nói người ông muốn gặp nhất là cô con gái đã mất từ bốn mươi năm trước.

Có đôi mắt chứa đựng chiếc đàn accordion cũ kỹ, đó là đôi mắt của nghệ sĩ đường phố. Ông nói người ông muốn gặp nhất là người cha đã dạy ông kéo đàn.

Có đôi mắt chứa đựng cả đại dương, đó là đôi mắt của một thủy thủ. Thứ ông khao khát nhất không phải là con người, mà là tự do.

Còn đôi cuối cùng.

Bức lớn nhất, hai mét nhân một mét rưỡi.

Trong đồng tử là bóng lưng một người đàn ông ngồi trước đàn piano.

Đó là đôi mắt của chính tôi.

Một người m/ua đã đứng trước bức tranh này rất lâu, cuối cùng trả cái giá cao nhất toàn bộ triển lãm.

Matteo nói người m/ua không muốn tiết lộ danh tính, nhưng có để lại một tấm thiệp.

Trên thiệp chỉ có một dòng chữ:

“Cuối cùng anh cũng nhìn thấy chính mình.”

Không có tên người gửi.

Nhưng tôi nhận ra nét chữ này.

Là của Đồng Lệnh Nghi.

Đêm triển lãm kết thúc, Mục Tử C/âm gửi một loạt tin nhắn.

Mục Tử C/âm: [Cậu lên hot search của giới nghệ thuật trong nước rồi!]

Mục Tử C/âm: [Có mấy tạp chí muốn phỏng vấn cậu!]

Mục Tử C/âm: [Còn nữa, Chu Chước Hoa đã nhìn thấy tin tức về triển lãm của cậu.]

Mục Tử C/âm: [Cô ấy bảo luật sư Hà chuyển cho cậu năm triệu, nói là vốn vận hành phòng tranh của cậu.]

Mục Tử C/âm: [Cậu có nhận không?]

Tôi trả lời một chữ.

[Trả lại.]

Mục Tử C/âm: [Được. À, còn một chuyện nữa.]

Mục Tử C/âm: [Khương Tu Viễn đã từ chức ở Chu thị rồi. Nghe nói là cậu ta tự đề nghị, không đòi hỏi bất kỳ khoản bồi thường nào.]

Mục Tử C/âm: [Trước khi đi, cậu ta gửi một email trong nhóm công ty, đại ý là xin lỗi cậu, nói mình đã vượt quá chừng mực, xin lỗi ông Bùi.]

Mục Tử C/âm: [Cả công ty bùng n/ổ rồi.]

Tôi đặt điện thoại xuống, đứng bên cửa sổ.

Đêm Milan rất yên tĩnh.

Tiếng chuông nhà thờ từ xa vọng lại, từng hồi từng hồi, rất trầm mặc.

Tôi đã đến đây được hai tháng.

Trong hai tháng này, tôi chưa từng khóc một lần nào.

Không phải là không đ/au lòng.

Mà là đã đem tất cả nỗi đ/au vẽ hết vào những đôi mắt đó rồi.

Điện thoại reo.

Là Chu Chước Hoa.

Tần suất mỗi ngày một cuộc gọi vẫn không đổi, nhưng gần đây những gì cô ấy nói ngày càng ít đi.

“Triển lãm hôm nay thuận lợi không?”

“Ừ.”

“Chúc mừng anh.”

“Cảm ơn.”

Im lặng mười mấy giây.

“Tập Hy, em đã xóa mọi phương thức liên lạc với Khương Tu Viễn rồi.”

“Đó là chuyện của em.”

“Em biết.” Cô ấy dừng lại một chút, “Em còn làm một chuyện nữa.”

“Chuyện gì?”

“Em đi tư vấn tâm lý rồi.”

Tôi không nói gì.

“Chuyên gia tư vấn hỏi em, thứ em khao khát nhất là gì.”

“Em suy nghĩ rất lâu. Câu trả lời không phải là công ty, không phải tiền bạc, cũng không phải sức khỏe.”

“Mà là hình ảnh anh ngồi trước đàn piano đá/ nh bản “Ánh trăng”.”

“Nhưng cây đàn đó không còn nữa.” Giọng cô ấy khàn đi, “Anh hiến tặng nó rồi.”

“Ừ.”

“Tập Hy, nếu em m/ua một cây đàn y hệt, anh có quay về đàn cho em nghe không?”

“Không.”

“Tại sao?”

“Bởi vì thứ em muốn nghe không phải là tiếng đàn. Thứ em muốn nghe là bằng chứng cho thấy em vẫn chưa đá/ nh mất anh.”

Tiếng thở ở đầu dây bên kia rất nặng nề.

“Anh nói đúng.” Sau một hồi lâu, cô ấy nói, “Em không xứng với bất kỳ nốt nhạc nào anh đàn.”

“Cuối cùng em cũng nói được một câu thật lòng.”

“Đơn ly hôn, em ký rồi.”

“Cái gì?”

“Luật sư Hà ngày mai sẽ gửi cho anh.”