Mười một giờ.

[Tập Hy, anh về đi, điều kiện gì cũng có thể thương lượng.]

Hai giờ sáng.

[C/ầu x/in anh, hãy nói cho em biết anh đang ở đâu.]

Tôi lật từng tin nhắn xuống dưới.

Giọng điệu của cô ấy từ chất vấn biến thành gi/ận dữ, từ gi/ận dữ biến thành hoảng lo/ạn, từ hoảng lo/ạn biến thành khẩn cầu.

Chỉ mất chưa đầy tám tiếng đồng hồ.

Tin nhắn cuối cùng dừng lại lúc bốn giờ sáng hôm nay.

[Em đã đến sân bay tra rồi, anh m/ua vé đi Milan. Tập Hy, anh thực sự đi rồi sao?]

Tôi đặt điện thoại lên bàn, không trả lời.

Đồng Lệnh Nghi gõ cửa bước vào, bưng một tách cà phê espresso.

“Sắc mặt em rất tệ, nghỉ ngơi một ngày rồi hãy nói chuyện công việc.”

“Cô Đồng, em không sao.”

“Từ lúc vào cửa đến giờ, tay em cứ run mãi.” Bà ấy đặt tách cà phê cạnh tay tôi, “Em không cần kể cho cô nghe đã xảy ra chuyện gì. Nhưng em đến đây là đúng.”

Tôi cầm tách cà phê lên uống một ngụm.

Đắng chát.

Giống như hương vị của năm năm qua vậy.

“Cô Đồng, em muốn tổ chức một triển lãm.”

“Được.” Bà ấy không hỏi tại sao, chỉ gật đầu, “Em muốn vẽ gì?”

“Đôi mắt.”

Buổi chiều, Mục Tử C/âm nhắn tin đến.

Mục Tử C/âm: [Chu Chước Hoa phát đi/ên rồi, nửa đêm chạy đến nhà tớ gõ cửa, hỏi tớ cậu ở đâu.]

Mục Tử C/âm: [Tớ không nói. Cô ấy đứng dưới lầu nhà tớ đến tận hừng đông.]

Mục Tử C/âm: [Cô ấy nói cô ấy không ký đơn ly hôn.]

Tôi trả lời ba chữ.

[Sẽ ký thôi.]

Mục Tử C/âm: [Khương Tu Viễn hôm nay khóc ở công ty, nói vì cậu đi mà Chu Chước Hoa nổi trận lôi đình với cậu ta, m/ắng cậu ta không biết chừng mực ngay trước mặt cả phòng ban.]

Mục Tử C/âm: [Đây gọi là gì? Mất bò mới lo làm chuồng à?]

Tôi không trả lời tin nhắn này.

Buổi tối, cuộc gọi của Chu Chước Hoa lại đến.

Tôi bắt máy.

“Tập Hy.” Giọng cô ấy khàn đặc đến mức gần như không nhận ra, “Anh đến nơi chưa?”

“Đến rồi.”

“Tại sao anh không nói với em một tiếng đã đi?”

“Anh nói với em rồi. Phong bì ở trong ngăn kéo.”

“Đó không gọi là nói.” Cô ấy hít một hơi thật sâu, “Anh ngay cả một lời nói trực tiếp với em cũng không muốn sao?”

“Anh đã nói rất nhiều lần rồi, Chu Chước Hoa. Em cứ nghĩ anh đang nghi thần nghi q/uỷ.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Em thừa nhận em quan tâm đến Tu Viễn nhiều hơn một chút.” Giọng cô ấy rất nhỏ, “Nhưng em không làm chuyện gì có lỗi với anh cả.”

“Em đã làm rồi.”

“Em đã làm gì?”

“Em đã dời anh ra khỏi đôi mắt của em.”

“Có ý gì? Em không hiểu anh đang nói gì.”

“Em không cần hiểu.” Tôi nhìn cảnh đêm Milan ngoài cửa sổ, “Em chỉ cần ký tên thôi.”

“Em không ký.”

“Vậy anh đợi em ký.”

“Bùi Tập Hy, anh mau quay về đây cho em.”

“Chu Chước Hoa.” Tôi gọi cả họ tên cô ấy, “Em cúi đầu nhìn đơn ly hôn trên tay em đi. Anh không đòi hỏi gì cả. Nhà, xe, tiền tiết kiệm, cổ phần, tất cả đều thuộc về em. Em có biết điều này nghĩa là gì không?”

Cô ấy không nói gì.

“Nghĩa là anh không muốn có bất kỳ liên quan gì đến em nữa.”

“Đến cả việc chia tài sản của em, anh cũng cảm thấy bẩn thỉu.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Không phải tôi cúp, mà là tín hiệu phía cô ấy bị c/ắt trước.

Có lẽ là điện thoại bị rơi.

Cô ấy lúc vội vã thường hay ném đồ đạc, thói quen này năm năm qua vẫn không đổi.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, đặt cạnh gối.

Nhắm mắt lại, chẳng muốn nghĩ gì cả.

Nhưng trong đầu vẫn cứ hiện lên những lời cô ấy nói khi chạm vào mặt tôi lúc còn m/ù lòa.

Tập Hy, đợi khi nhìn thấy anh, người đầu tiên em muốn nhìn thật kỹ nhất định phải là anh.

Cô ấy đã làm được.

Ánh nhìn đầu tiên cô ấy dành cho tôi sau khi sáng mắt, trong đồng tử chỉ có duy nhất một mình tôi.

Khoảnh khắc đó tôi từng nghĩ sẽ là mãi mãi.

Từ “mãi mãi” quá lớn, lớn đến mức chẳng ai có thể chứa đựng nổi.

“Ông Bùi, bà Chu ủy thác cho tôi chuyển bức thư này.”

Ngày thứ mười ở Milan, một người phụ nữ trung niên mặc bộ suit công sở tìm đến studio của tôi.

Luật sư riêng của Chu Chước Hoa, Hà Tĩnh Th/ù.

Bà ấy lấy ra một phong bì niêm phong từ cặp tài liệu, đưa bằng cả hai tay.

“Luật sư Hà, nếu bà đến để khuyên tôi quay về, xin hãy về cho.”

“Bà Chu nói, xin ông dù thế nào cũng hãy đọc hết bức thư này.”

Tôi nhận lấy phong bì, không mở ra ngay.

“Đơn ly hôn cô ấy đã ký chưa?”

Hà Tĩnh Th/ù lắc đầu.

“Bà ấy nói bà ấy sẽ không ký. Và nhờ tôi chuyển lời đến ông một câu.”

“Câu gì?”

“Bà ấy nói: Anh có thể đi, nhưng hôn thì không ly. Anh ở Milan bao lâu, bà ấy đợi bấy lâu.”

Tôi đặt phong bì lên bàn.

“Luật sư Hà, phiền bà về nhắn lại với cô ấy, nếu cô ấy không ký, tôi sẽ tiến hành thủ tục kiện tụng. Ly thân đủ hai năm, tòa án sẽ phán quyết.”

Hà Tĩnh Th/ù im lặng một lúc.

“Ông Bùi, tôi không khuyên nổi ai trong hai người cả. Nhưng có một chuyện, tôi có thể nói.”

“Bà cứ nói.”

“Bà Chu mười ngày nay, đã sụt ít nhất năm cân rồi.”