Tôi nhét vé máy bay trở lại ngăn kéo, tắt đèn.

Trong bóng tối, đột nhiên tôi nhớ về mùa đông năm cô ấy mới mất thị lực.

Cô ấy ngồi trên xe lăn, tôi ngồi xổm trước mặt quấn khăn choàng cổ cho cô ấy.

Cô ấy lần mò nắm lấy tay tôi, đặt lên mặt mình.

“Tập Hy, em không nhìn thấy anh, nhưng em biết anh trông như thế nào.”

“Anh mọc ở trong tim em, còn rõ ràng hơn cả dùng mắt nhìn thấy.”

Khi cô ấy nói câu đó, giọng cô ấy run lên.

Tôi cũng run lên.

Đó là lời tình tứ cảm động nhất mà tôi từng nghe trong đời.

Nhưng lời tình tứ thì vẫn chỉ là lời tình tứ.

Lúc nói ra thì rút ruột rút gan, đến khi hết hạn thì chẳng đáng một xu.

Ngày kia là kỷ niệm ngày cưới.

Cũng là ngày tôi quyết định ngả bài với cô ấy.

Cô ấy không biết tôi sắp đi.

Khương Tu Viễn không biết tôi sắp đi.

Dung Bá Dung không biết tôi sắp đi.

Không một ai biết.

Bởi vì trong mắt tất cả bọn họ, tôi là người sẽ không bao giờ rời bỏ.

Sẽ không làm ầm ĩ, không bỏ đi, không làm họ khó xử.

Nhưng điều họ không biết là, khi một người biến mất hoàn toàn trong đồng tử của bạn, thì việc ở lại mới là điều khó khăn nhất.

Sáng ngày kỷ niệm kết hôn, tôi in sẵn đơn ly hôn, bỏ vào một phong bì giấy kraft.

Đặt cùng với chiếc nhẫn cưới.

Trước khi đi làm, Chu Chước Hoa hôn lên trán tôi.

“Tối nay em đặt nhà hàng Pháp anh thích nhất rồi, tám giờ, đừng đến muộn.”

“Được.”

Sau khi cô ấy đi, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Chỉ mang theo một chiếc vali, giống hệt lúc tôi đến.

Năm năm trước tôi dọn vào nhà này, cũng chỉ với một cái vali.

Năm năm sau tôi rời đi, hành lý vẫn y nguyên như vậy.

Không mang thừa thứ gì, cũng chẳng thiếu thứ gì.

Mục Tử C/âm đến đón tôi.

Cậu ấy đợi dưới lầu, nhìn thấy tôi kéo vali đi ra, ánh mắt đong đầy vẻ không nỡ.

“Quyết định rồi à?”

“Quyết định rồi.”

“Còn nhà hàng Pháp thì sao?”

“Không đi nữa.”

Cậu ấy giúp tôi bỏ vali vào cốp xe.

Tôi ngoảnh đầu nhìn lại cánh cửa đó.

Năm năm trước khi cô ấy nắm tay tôi bước vào, cô ấy nói đây là nhà của chúng ta.

Bây giờ trong ngôi nhà này, chỉ còn lại bóng hình của cô ấy và cậu ta.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cuối cùng cho Chu Chước Hoa.

[Phong bì ở trong ngăn kéo thứ hai của phòng sách. Chúc mừng ngày kỷ niệm.]

Sau đó tắt máy.

Chiếc xe lao lên đường cao tốc ra sân bay.

Mục Tử C/âm vẫn luôn không nói lời nào, chỉ nhét một chai nước vào tay tôi.

Tôi không khóc.

Chỉ là cứ nắm ch/ặt chai nước đó, những khớp ngón tay trắng bệch.

Trong gương chiếu hậu, thành phố này đang dần nhỏ lại.

Năm năm trước trong bóng tối cô ấy nói, Tập Hy, anh là ánh sáng của em.

Bây giờ cô ấy đã có ánh sáng mới.

Còn tôi phải đi tìm lại đôi mắt của chính mình.

“Xin chào, đây là sân bay Malpensa, Milan.”

Tiếng phát thanh lặp lại một cách tròn vành rõ chữ, tôi mới hoàn h/ồn, kéo vali bước ra khỏi sảnh đến.

Người hướng dẫn Đồng Lệnh Nghi đứng ở cửa ra, giơ một tấm bìa cứng, trên đó viết ba chữ “Bùi Tập Hy” bằng bút dạ.

Người đã hơn sáu mươi tuổi, tóc bạc phơ, cười lên là đầy những nếp nhăn.

“Tiểu Bùi, ba năm rồi.” Bà ấy kẹp tấm bìa vào nách, nhận lấy vali của tôi, “G/ầy đi không ít.”

“Cô Đồng, sao cô lại đích thân đến đón ạ.”

“Đón học trò giỏi nhất của cô, tất nhiên phải đích thân đến rồi.” Bà ấy đẩy vali đi về phía bãi đỗ xe, “Studio vẫn giữ cho em đấy, chẳng động vào thứ gì cả.”

Tôi theo sau bà ấy, nắng rất gắt, làm da th!t nóng rát.

Điện thoại vẫn ở trạng thái tắt máy.

Trong mười hai tiếng trên máy bay, tôi luôn nghĩ về biểu cảm của Chu Chước Hoa khi mở ngăn kéo đó ra.

Là kinh ngạc, là phẫn nộ, hay là trút được gánh nặng.

Có lẽ không phải tất cả.

Có lẽ lúc cô ấy mở ngăn kéo, Khương Tu Viễn vừa hay gọi điện đến, cô ấy nghe điện thoại trước, rồi mới nhớ ra cần phải xem.

Đến studio, tôi đặt hành lý xuống, không dọn dẹp.

Bật điện thoại lên.

Ngay lập tức ùa vào bốn mươi bảy tin nhắn chưa đọc, hai mươi ba cuộc gọi nhỡ.

Toàn bộ đều là của Chu Chước Hoa.

Tin nhắn sớm nhất là sáu giờ mười hai phút chiều hôm qua.

[Tập Hy, ý anh là sao?]

Sáu giờ mười lăm phút.

[Anh đang ở đâu? Tại sao gọi điện không nghe?]

Sáu giờ bốn mươi phút.

[Bùi Tập Hy, anh bắt máy cho em.]

Bảy giờ.

[Ngăn kéo phòng sách em thấy rồi. Anh đang đùa cái gì vậy.]

Bảy giờ hai mươi phút.

[Em đã hỏi Mục Tử C/âm rồi, cậu ấy không chịu nói anh ở đâu. Bùi Tập Hy, rốt cuộc anh muốn làm gì?]

Bảy giờ.

[Em đã đợi ở nhà hàng Pháp suốt một tiếng đồng hồ. Anh không đến phải không?]

Chín giờ.

[Quần áo của anh vẫn ở đây, trang sức của anh vẫn ở đây, anh chẳng mang theo thứ gì cả. Anh không phải là thực sự muốn đi.]

Mười giờ.

[Em đã xem xong đơn ly hôn rồi. Anh không cần tài sản, không cần nhà cửa, không cần gì cả. Bùi Tập Hy, anh đang ép em phải không?]