Tôi đứng dậy, cầm áo khoác, không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng.

Ra khỏi cổng dinh thự cũ, Chu Chước Hoa đang đứng dưới bậc thềm gọi điện thoại.

Thấy tôi đi ra, cô ấy cúp máy.

“Đi rồi à?”

“Ừ.”

“Tập Hy, cha em nói chuyện không hay, anh đừng để bụng.”

“Anh không để bụng.” Tôi vẫy một chiếc taxi, “Em đi đưa Khương Tu Viễn đi, cậu ta một mình không xử lý được vụ dột nước đâu.”

“Anh có ý gì?” Cô ấy nhíu mày.

“Chẳng có ý gì cả.” Tôi mở cửa xe, “Em muốn giúp thì giúp, đừng lôi nhà của anh vào.”

“Căn nhà đó em sẽ không cho cậu ta ở đâu.” Cô ấy bước tới bên cửa sổ xe, cúi người xuống, “Anh tin em đi.”

Tôi ngồi vào trong xe, nhìn vào mắt cô ấy.

Một giây, hai giây, ba giây.

Khương Tu Viễn trong đồng tử đang đứng dưới mưa, tóc ướt sũng dính vào má, ngẩng đầu nhìn cô ấy, khóe mắt vương làn nước không rõ là mưa hay lệ.

Bức tranh mà sâu thẳm linh h/ồn cô ấy khao khát nhất, đến cả dáng vẻ cậu ta dầm mưa cũng được đặt trong tim.

“Anh tin em.” Tôi đóng cửa xe lại.

Xe đi được một quãng xa, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy cô ấy vẫn đứng tại chỗ cũ.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Là lời mời kết bạn Wechat do Khương Tu Viễn gửi đến.

Lời nhắn x/ác nhận viết: Anh rể, hôm nay xin lỗi anh, em mời anh uống trà sữa để tạ lỗi.

Kèm theo một biểu tượng đầy vẻ hối lỗi.

Tôi nhấn từ chối.

“Anh đem đàn piano đi đâu rồi?”

Khi Chu Chước Hoa đẩy cửa nhà bước vào, mảng tường sát cửa sổ ở phòng khách trống trơn một khoảng lớn.

Vết hằn do đàn để lại vẫn còn in trên sàn nhà, bốn cái hố nhỏ vuông vức.

“Gửi đi bảo dưỡng rồi.” Tôi ngồi trên sofa lật xem cuốn họa báo, không ngẩng đầu lên.

“Bảo dưỡng mà phải mang đi cả cây đàn sao?”

“Tiệm đàn bảo bên trong bị ẩm, cần tháo ra xử lý.”

Cô ấy đứng trước khoảng trống đó, nhìn rất lâu.

“Khi nào thì mang về?”

“Chưa chắc.”

Thực ra tôi đã hiến tặng cây đàn.

Hiến cho cung thiếu nhi thành phố, thủ tục vừa làm xong sáng nay.

Cây đàn đó theo tôi mười hai năm, chuyển từ ngôi nhà cũ của ông nội tôi ra, rồi chuyển đến tận nơi này.

Năm năm cô ấy m/ù lòa, đêm nào tôi cũng đàn đến mức ngón tay tê dại.

Cô ấy nói tiếng đàn là đôi mắt của cô ấy.

Giờ đây cô ấy đã có đôi mắt mới, cây đàn này để lại đây cũng chỉ là một món đồ nội thất.

Chi bằng để nó đến nơi còn cần đến nó.

“Tối nay em muốn ăn gì?” Tôi đổi chủ đề.

“Gì cũng được.” Cô ấy nới lỏng cà vạt, đi vào phòng sách.

Tôi làm hai món mặn một món canh, bày lên bàn.

Gọi cô ấy hai lần, cô ấy mới từ phòng sách đi ra.

Điện thoại áp sát bên tai, vừa đi vừa nói chuyện.

“Em đừng vội, phương án chị xem qua rồi, ngày mai sửa lại một bản là được.”

Giọng cô ấy rất nhẹ nhàng, dịu dàng.

Không phải giọng điệu nói chuyện với khách hàng.

“Ăn cơm trước đã.” Tôi đưa bát đũa qua.

Cô ấy cúp điện thoại, ngồi xuống, gắp một miếng thức ăn.

“Hôm nay sao lại làm sườn xào chua ngọt?”

“Chẳng phải em thích ăn sao.”

“Gần đây em đang kiểm soát lượng đường.” Cô ấy đặt miếng sườn trở lại đĩa.

Cô ấy bắt đầu kiểm soát đường từ bao giờ, tôi không hề hay biết.

“Tu Viễn nói nạp protein quan trọng hơn tinh bột, bảo em ăn ít đồ ngọt lại.” Cô ấy nói rất thản nhiên, như thể đây là kiến thức phổ thông mà cả thế giới đều phải biết.

Một thư ký thực tập lại quản đến cả chế độ ăn uống của sếp.

“Vậy sau này trước khi nấu ăn anh có cần hỏi ý kiến cậu ta không?”

“Tập Hy, anh lại thế rồi.” Cô ấy đặt đũa xuống, thở dài, “Cậu ấy chỉ tiện miệng nói một câu, em thấy có lý nên nghe thôi.”

“Trước đây em luôn thấy anh làm gì cũng đều có lý.”

Cô ấy không tiếp lời, cúi đầu ăn vài miếng cơm, rất nhanh đã buông bát.

“Ăn no rồi à?”

“Ừ, chiều nay có ăn chút đồ, không đói lắm.”

“Ăn cùng ai?”

“Vài người trong công ty cùng đặt trà chiều.”

Cô ấy đứng dậy, trong bát vẫn còn hơn phân nửa.

Tôi nhìn cô ấy đi vào phòng sách đóng cửa lại, bắt đầu dọn dẹp bát đũa.

Lúc đang rửa bát, điện thoại của cô ấy trên bàn trà phòng khách vang lên.

Tôi không nhìn.

Lại vang lên lần nữa.

Đến lần thứ ba, cửa phòng sách mở ra, cô ấy bước nhanh ra ngoài lấy điện thoại.

Liếc nhìn màn hình, biểu cảm không thay đổi gì, cầm điện thoại lại đi vào phòng sách.

Trước đây cô ấy chưa bao giờ mang điện thoại vào phòng sách.

Cô ấy nói phòng sách là nơi suy nghĩ, không cần sự quấy rầy từ bên ngoài.

Tôi lau khô tay, đi tới trước cửa phòng sách.

Không gõ cửa, đẩy thẳng vào.

Cô ấy đang ngồi trên ghế, điện thoại úp trên mặt bàn, màn hình hướng xuống.

“Sao vậy?” Cô ấy ngẩng đầu, giọng điệu bình thường.

“Kỷ niệm ngày cưới em có dự định gì không?”

“A.” Cô ấy khựng lại một chút, “Hôm kia là ngày đó hả?”

“Ngày kia.”

“Đúng, ngày kia.” Cô ấy xoa xoa thái dương, “Để em đặt nhà hàng nhé?”

“Khương Tu Viễn đã đặt bánh kem giúp em rồi.”

Động tác của cô ấy khựng lại một giây.